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Sinopsis 


Won-Pyung Sohn, autora del éxito literario Almendra, regresa con 
una novela sobre cómo una persona que toca fondo logra salir 
adelante. 

Andrea Kim Seong-gon es un fracasado. En los negocios, en 
lo familiar, en lo económico. Ni siquiera cuando toma la decisión de 
suicidarse tiene éxito. Pero es entonces, desde lo más hondo del 
abismo, que se obsesiona con algo nimio: cambiar su postura 
corporal. Lo que Seong-gon no sabe es que este pequeño gesto 
pondrá en marcha una serie de cambios que renovarán por 
completo su vida. 

El  impulsoes, en muchos sentidos, una extensión 
de Almendra, la primera novela  deWon-Pyung  Sohn. 
Si Almendra era la historia de un niño incapaz de sentir, que 
aprende con esfuerzo a comunicarse con quienes le rodean, El 
impulso narra el proceso de transformación de un hombre que ha 
perdido la capacidad de emocionarse, pero que trata de 
recuperarla. 

Tocar fondo es solo el primer paso para salir a la superfície. 


El impulso 


Sohn Won-pyung 


Traducción de Joo Hasun 


P temas de hoy 


Prólogo 


Caída 


«Qué fría está, joder», piensa. «El agua está insoportablemente fría 
y sabe asquerosa; es increíble que tanta gente se tire a este río», 
piensa Andrés Kim Seong-gon olvidando que es uno de ellos. Es 
una sensación demasiado realista para alguien que está a un paso 
de la muerte. Pero enseguida recapacita. No es una sensación que 
parece real, sino una realidad que está viviendo. Lo más real de 
todo son la frialdad y la asquerosidad. 

Andrés Kim Seong-gon se acuerda de cuando decidió 
suicidarse en este mismo río dos años antes mientras escupe en un 
reflejo el agua que le invade los pulmones. Si aquel día hubiera 
llevado a la práctica su decisión, se habría ahorrado muchos 
esfuerzos. No habría tenido que soportar los últimos años de 
trabajo desesperado, que al final resultaron en nada. 

No puede quitarse de la cabeza ese pensamiento, aun 
tragando agua y pataleando para no ahogarse. Le parece hasta 
gracioso que esté luchando tanto por mantenerse a flote cuando 
está a punto de morir. ¿Por qué el cuerpo intenta sobrevivir, si en 
su mente ya había decidido suicidarse? Es como si en el fondo no 
quisiera hacerlo. Pero estas reflexiones son fugaces y no tardan en 
desvanecerse. Solo queda la sensación de muerte. Dolorosa y 
terrible. 

«Por favor.» Andrés Kim Seong-gon pronunciaría estas dos 
palabras si pudiera con el aliento que le queda. «Por favor.» O, 
mejor dicho, «¡maldita sea!». Desea que esta experiencia termine lo 
antes posible. 


Por supuesto, en esta historia Kim Seong-gon no muere, porque 
seguramente lo que deseáis no son historias que tengan como 
desenlace la muerte. Pero, si no os agrada esta conclusión, podéis 
darlo por muerto. Da igual. Porque este hombre llevó una vida 
mediocre hasta desaparecer sin que nadie se enterara. 

En realidad, es muy fácil estropear algo. Tan fácil como 
deshacer una gota de tinta en el agua. Lo difícil es mejorar algo. 
Rescatar una vida ya averiada es tan grandioso y duro como 
cambiar el mundo entero. 

Esta es la historia de Andrés Kim Seong-gon, de cómo trata de 
mejorar algo. Si os aburre su esfuerzo y su lucha, podéis concluir 
que fracasó de la manera que se os antoje. Al fin y al cabo, en este 
mundo existen muchas historias de este tipo. 


Primera parte 
De vuelta a lo básico 


Hace exactamente dos años y cinco días, Andrés Kim Seong-gon 
estaba en el mismo lugar donde está ahora. Sobre el río que 
atraviesa Seúl, de pie en un puente conocido como «el puente de 
los suicidas». Mientras pisaba una caja de manzanas vacía 
abandonada por el equipo de rodaje de una película que hasta 
hacía poco había estado filmando sobre el puente, asomó la cabeza 
por una de las estrechas aberturas de la barrera antisuicidios y 
miró hacia abajo. El agua era negra y ondeaba con frialdad, 
aunque durante algunos instantes brillaba reflejando la luz del 
alumbrado público. 

La vida era como esa agua. Había momentos resplandecientes. 
Pero eran raros, ya que la vida, por lo general, era como un gran 
agujero oscuro y frío cuya profundidad resultaba imposible medir. 
Por eso el río le pareció el lugar perfecto para poner punto final a 
su existencia. 

La vida de Kim Seong-gon era un desastre. Si la vida que le 
había tocado vivir fuera una tela de color blanco, durante casi 
cinco décadas él la había arruinado por completo. Hizo intentos 
incoherentes imitando a otros, y cosió la tela aquí y allá con 
torpeza para tapar las partes cruelmente rasgadas y demás 
defectos. Pero su vida (rota, cortada, arrancada y con agujeros) no 
se podía comparar ni a un cuadro ni a un pedazo de tela, era una 
porquería ante la cual la gente exclamaba automáticamente «¡pero 
qué es esto!» o «¡deshazte de ella de una vez!». 

Por mucho que lo intentara, no podía ni borrar las manchas ni 
alisar las partes arrugadas. Era imposible reparar algo inservible y, 
si no había esperanza de mejorar, era preferible renunciar. Pensaba 
así de su vida, obviamente, porque valoraba acabar con su propia 
existencia. Era mejor abandonar si nada podía cambiar. Ese era el 


dictamen final más apropiado para él. 

Aun así, no podía evitar sentir pena. ¿En qué punto se había 
torcido todo? Debió de tener un comienzo normal, como todos... Al 
pensar en cómo comenzó su existencia, se acordó de su madre y 
eso lo afligió. Ella fue el perfecto símbolo de confianza y tolerancia 
para él. Sin embargo, durante varios años antes de su muerte lo 
único que vio en su rostro fueron sombras. Y mientras andaba 
haciendo bobadas sin intención que disgustaban a su madre, lejos 
de ella para no ser testigo de su tristeza, falleció y él quedó 
huérfano a los cuarenta y siete años. 

Kim Seong-gon contuvo las lágrimas y respiró hondo. Esa era 
la realidad. Su madre ya no estaba a su lado. En ese momento le 
entró el impulso de mirar a los ojos a las personas que lo amaban. 
Su hija Ah-young, por ejemplo. Pero no deseaba sentir el desprecio 
con que lo había mirado hasta hacía poco. Lo que echaba de menos 
ahora que iba a morir era la cara sonriente de cuando era una 
niña. Entonces sacó su móvil para ver las fotos de la infancia de su 
hija ahí guardadas. Pero apretó por error la aplicación de 
información de la Bolsa, que inmediatamente expuso en la pantalla 
un gráfico de inversiones cayendo en picado. 

Rin, rin, rin. El móvil empezó a sonar con un timbre 
estridente y desagradable. La pantalla mostraba el nombre de su 
mujer, Ran-hee. Contestó después de vacilar unos segundos, 
anhelando que esa llamada fuera su salvación. Con una pizca de 
esperanza, deseaba escuchar una disculpa o palabras de aliento, 
como «vamos a intentarlo de nuevo», «por favor, vuelve» o 
«podremos superar los problemas». Pero, al contrario, lo que se le 
clavó en el oído fue un bombardeo de reproches y palabras 
hirientes. 

El ataque, que comenzó con «qué demonios», se intensificó 
hasta neutralizar su tímpano a medida que su mujer le recriminaba 
que hubiera hecho esperar a su hija de noche durante varias horas. 
«¡Mierda!», se dijo para sus adentros. Había olvidado la obligación 
de padre que aún debía cumplir tras separarse de su esposa: ver a 
su hija dos veces al mes. Su mujer le recordó que unos años atrás 
había pasado algo similar, cuando su hija, sola, después de dar 


vueltas en el metro durante horas, fue a la comisaría de policía a 
buscar ayuda, echándole en cara que había sido siempre un mal 
padre. Excusas sí tenía. No le quedaba ni la energía mínima para 
seguir viviendo, estaba decidido a suicidarse y, en efecto, se 
hallaba en el puente del río para esperar la muerte. 

Pero su mujer no tenía ningún interés por su situación y 
seguía maldiciéndolo como Satanás venido de los infiernos. 

—Nunca cambiarás. Tú has provocado tu propia desdicha. 
Eres el culpable de todo. ¡Jamás podrás cambiar! ¡Muérete así, 
como eres! ¡Y ojalá te pudras en la tumba! 

En su voz, hiriente como un cuchillo, se percibían no solo los 
reproches hacia su marido, sino también su desesperado 
resentimiento hacia la vida. Sin poder aguantar más el rencor de 
sus palabras y tanto odio, Kim Seong-gon cortó la llamada y apagó 
el móvil, como solía hacer casi siempre cuando su mujer lo 
llamaba. Sintió que el corazón le latía más rápido. 

Ran-hee no fue siempre así. En una escala de ira del uno al 
diez, era de esas personas que no superaban el nivel tres de enfado 
aunque recibieran estímulos excesivos. Pero, desde hacía cierto 
tiempo, su grado de ira había aumentado hasta cien solo hacia su 
marido. Seong-gon no sabía si él le había dado motivos o si ella 
había cambiado, aunque a esas alturas de nada servía pensar en 
ello. 

Envuelto por un viento que de repente se volvió violento y 
empezaba a rugir, las maldiciones de su mujer resonaban en su 
oído: «¡Nunca cambiarás! ¡Muérete así, como eres!». 

Tenía razón. Era, como decía su mujer, un tipo incapaz de 
cambiar; por eso estaba decidido a morir. En realidad, su mujer 
siempre tenía la razón. Pero Kim Seong-gon jamás lo admitió 
frente a ella. Tampoco se disculpó nunca de nada, ni dijo un «lo 
siento» o un «me equivoqué». No lo hizo no porque no pudiera, 
sino porque, cuando tenía que expresar algo así, prefería callarse. 
En lugar de reconocer sus errores, retaba a su mujer inventándose 
alguna explicación lógica sobre sus acciones, pese a ser consciente 
de que el equivocado era él. En vez de buscar la reconciliación, 
discutía con ella y elegía los reproches y la reprobación en lugar 


del papel del marido que sabe que muchas veces perder es ganar. 
Pero ¿qué habría cambiado si hubiera dicho con voz suave a su 
mujer que ella tenía razón? 

La avalancha de pensamientos le aceleró el pulso. ¿Acaso 
sería su último signo de vida antes de morir? Todo el cuerpo le 
tembló cuando lágrimas desbordadas empezaron a caerle por las 
mejillas al compás de una risa desganada. Tembló, porque el 
viento se había hecho más frío, mientras pensaba en su madre, en 
su hija y en su mujer. 

Kim Seong-gon se acordó de aquellas personas con camisetas 
de manga corta y bermudas a las que había visto por la tarde. Igual 
que esas personas eligieron vestirse de esa manera, él estaba ahí 
porque el pronóstico del tiempo había vaticinado que, por 
anomalías climáticas, la temperatura superaría los veinte grados 
centígrados durante esa noche de invierno. Pero la previsión falló, 
porque el termómetro marcaba dos grados, y era obvio que dentro 
del agua aún haría más frío. ¡Maldita agencia meteorológica! El 
cuerpo le temblaba más fuerte que antes y su mente se congelaba 
ante los cortantes vientos. Lo extraño era la sensación térmica tan 
baja que percibía a esa temperatura, pues recordaba haber 
experimentado días con trece bajo cero y que poco le habían 
afectado tales condiciones climáticas. Pero lo importante no era la 
temperatura absoluta, sino la relativa: la diferencia de temperatura 
respecto al día anterior y la sensación térmica. Dicho esto, la 
temperatura percibida en ese momento era la más baja, ya fuera 
corporal o emocionalmente. 

Sin darse cuenta, Kim Seong-gon metió las manos en los 
bolsillos. Sintió como si sus dedos, paralizados por el frío, se 
relajaran gracias al calor mínimo que había ahí dentro. Suspiró. Su 
decisión de morir era firme. De eso no cabía la menor duda. Sin 
embargo, allí donde estaba, Kim  Seong-gon tomó una 
determinación crucial o muy tonta al optar por cambiar la forma 
de morir. 


Más tarde, es decir, dos años después de aquella decisión, Kim 


Seong-gon, de pie de nuevo ante el mismo río, vacilaría entre 
considerar lo ocurrido como cosa del destino o como un error hasta 
concluir que, en efecto, se había equivocado. Que, de no haber sido 
por la resolución de postergar su muerte, habría podido ahorrarse 
dos años de esfuerzos fútiles. 

En fin, lo que lo motivó a apartarse de la barandilla del 
puente aquel día no fueron ni unas cálidas palabras de aliento ni el 
consuelo de terceros, sino los vientos helados que, si bien para 
muchos fueron la causa de una gripe repentina, a Kim Seong-gon le 
sirvieron como el escudo protector de su vida. 


Kim Seong-gon se abotonó el abrigo hasta el cuello y empezó a 
caminar. Con cada paso que daba, esquivaba el frío a su alrededor. 
Mientras se alejaba del río, sentía menos viento y el aire gélido ya 
no le parecía amenazante. Pero no por eso volvió al puente. Algo 
no le convencía. Entonces, concluyó que no estaba destinado a 
tirarse al río esa noche. Además, el agua estaría demasiado fría. 

Sin quitarse de la cabeza la idea de suicidarse, Andrés Kim 
Seong-gon siguió caminando inmerso en la desesperación. Doblaba 
cada esquina sin pensarlo y cruzaba la calle cada vez que aparecía 
un cruce peatonal, con la mente en otro mundo. Así continuó 
durante una hora y, cuando se dio cuenta, estaba en la boca de una 
estación del metro de Seúl. 

Dentro, pasó al lado de varias camas de cartón construidas 
por las personas sintecho que ocupaban el espacio como si fuera un 
refugio. En un rincón algunos de ellos estaban conversando. 
Cuando lo vieron entrar, lo escanearon de arriba abajo de forma 
sucesiva unos ojos sin alma, otros penetrantes y algunos 
entrecerrados. Andrés Kim Seong-gon vio la botella azul de soju! 
colocada como agua divina en el centro del círculo que formaban y 
se dirigió directamente a la otra estación: la ferroviaria, parada 
principal del tren de alta velocidad KTX. Ahí percibió una 
sensación de frío diferente. Si el frío exterior era simplemente 
fuerte y el frío dentro de la estación de metro estaba suavizado por 
el calor corporal de los transeúntes y los sintecho, el que dominaba 
la estación de KTX era totalmente distinto. De noche, después de 
detenerse el paso de los viajeros, ese espacio innecesariamente 
inmenso revelaba su rostro solitario. El ambiente era denso y 
frígido con un cúmulo de aire desolado, desorientado. 

Kim Seong-gon, después de caminar a paso lento por ese 


espacio, se detuvo frente al televisor en el centro de la estación. 
Estaba a todo volumen. «¿Tan fuerte ponían el televisor aquí?», se 
preguntó. Toda su vida había visto fotos o vídeos de gente frente al 
televisor de la estación de Seúl en fiestas o en época de elecciones, 
pero algo le extrañaba. En las imágenes que tenía en la mente, el 
televisor solo era un objeto para mostrar la multitud que pasaba 
por la estación o la dirección a la que miraban en la sala de espera. 
Y siempre estaba en silencio, o parecía estarlo, amortiguado por el 
ruido de la gente o la voz del periodista que hacía el reportaje 
sobre los desplazamientos de los ciudadanos durante las 
festividades. Pero el televisor que veía en ese instante emitía 
sonidos demasiado fuertes y marcaba su presencia más que ningún 
otro objeto que había en la estación. Hipnotizado por el aparato, 
Kim Seong-gon se sentó en uno de los bancos largos colocados 
enfrente. Al agacharse para tomar asiento, sintió que todas las 
articulaciones de su cuerpo tenso por el frío le crujían. Entonces 
vio a un hombre sintecho, sentado en otro de los bancos. También 
sostenía una botella de soju. Tenía la mirada fija en la pantalla del 
televisor y cada tanto bebía de la botella. 

Sobre unas imágenes de cohetes, naves espaciales y satélites, 
la pantalla mostró una frase publicitaria: «¿Qué espera usted en 
esta era espacial?». Inmediatamente, apareció el director general 
de una empresa extranjera al que había visto en los noticiarios en 
numerosas ocasiones. Era un empresario sueco-estadounidense de 
nombre Glenn Gould, que se hizo famoso primero por ser tocayo 
de un célebre pianista (Glenn Gould) y luego por fundar Nonet, 
una compañía cuyo nombre representaba la aspiración a iniciar un 
noneto con los ocho planetas del sistema solar, más el resto del 
universo, que su fundador se proponía explorar. Proyectos tan 
extravagantes e inimaginables como el nombre de la compañía 
eran impulsados por Glenn Gould y, pese a su raro sentido de los 
negocios, el empresario disfrutaba de gran éxito en diferentes 
áreas, incluso con poder suficiente como para influir en la Bolsa 
con un simple comentario hecho en tono de broma. 

En la televisión emitían un documental sobre Glenn Gould, el 
empresario. Desde sus osados proyectos hasta los repetidos fracasos 


que sufrió y los éxitos que protagonizó, que lo convirtieron en una 
leyenda viviente que seguía triunfando. El documental narraba así 
el drama de su vida. 

Teniendo como referencia su éxito, que a esas alturas parecía 
inquebrantable, sus fracasos pasados, analizados en retrospectiva, 
eran justificados e imprescindibles, mientras que quienes alguna 
vez rechazaron sus propuestas, o se burlaron de él y con ello 
desecharon una importante oportunidad de éxito, parecían tan 
insensatos como aquellos religiosos que negaron la teoría de la 
evolución. Glenn Gould era un hombre aventurero, un pionero que, 
tras llevar a cabo proyectos que todos creían imposible ejecutar, lo 
obtuvo todo. 

En un programa de entrevistas, alguien del público preguntó a 
Glenn Gould cuál era el secreto de su éxito. Entonces, el 
empresario respondió cruzando las manos como siempre lo hacía. 
El documental mostraba vívidamente la escena, pero el doblaje 
daba la sensación de estar viendo una película antigua. 

—La mayoría de las personas piensan que el éxito es el 
resultado de la combinación entre esfuerzo y buena suerte. Pero mi 
opinión es otra. También discrepo de quienes dicen que estamos 
viviendo una era de cambios. Es que el ser humano no cambia y 
jamás cambiará. Busca constantemente la manera de cambiar, pero 
al final sigue igual. No cambia. ¡Nunca! ¿Acaso entre vuestras 
experiencias recientes hay alguna de la que podáis afirmar con 
orgullo que marcó un cambio trascendental? No creo que haya 
muchas. 

Así contestó Glenn Gould. Y continuó con voz más firme al 
ver a la persona que le había hecho la pregunta rascarse la cabeza 
en gesto de perplejidad. 

—Pero usted no se decepcione. Pues lo que cambia son solo 
las partes físicas del ser humano. Por ejemplo, la edad o el número 
de arrugas en su frente. ¡Ah! Y no me malinterprete. Cuando digo 
usted no me refiero a usted en particular, sino a todos nosotros. 

El empresario se expresaba con soltura, pero también con algo 
de insolencia. Lo que decía no era nada nuevo y tenía una forma 
de hablar que menospreciaba con disimulo a otros, dando a 


entender que ellos permanecerían donde estaban porque no se 
esforzaban verdaderamente mientras daba falsas esperanzas a las 
personas y las hacía parecer incompetentes. Además, solo hablaba 
de resultados y mostraba una actitud desinteresada que 
incomodaba, típica de quienes ya gozaban de éxito. Ofrecía así un 
consuelo tan dulce como el caramelo e incitaba a otros a abrigar 
sueños, pese a estar convencido de que eran irrealizables. Ante ese 
hombre en la pantalla. Andrés Kim  Seong-gon sonrió 
sarcásticamente. 

En algún momento de su vida, Kim Seong-gon llegó a creer en 
mensajes de ese tipo. Es más, durante una época todas sus lecturas 
eran de superación personal y de análisis de tendencias, y clicaba 
cualquier vídeo de motivación y se suscribía a los canales que 
subían tales contenidos. Como si tomara vitaminas o como si se 
inyectara suero regularmente para elevar su nivel de energía, 
necesitaba algo que pudiera servirle de motivación y, cuando lo 
encontraba, se sentía fuerte, capaz de mejorar su vida, aunque 
fuera durante un breve periodo. En un momento dado, hubiera 
podido citar de memoria todos los consejos recibidos porque tenían 
el mismo patrón. Repetían que uno debía concretizar el anhelo de 
alcanzar sus sueños y actuar como si ya los hubiera logrado. Los 
consejos parecían funcionar en cierta medida, pero al final el 
resultado era siempre decepcionante. 

—Estafador. 

Kim Seong-gon murmuró y, como si respondiera a su 
murmullo, Glenn Gould comentó desde el televisor: 

—Algunos dirán que soy un estafador, como usted que está 
ahí. 

Enseguida el hombre miró de frente a la cámara, o sea, 
directamente a Kim Seong-gon. Se le puso la piel de gallina. ¿Cómo 
era posible que hasta usara la misma palabra que él había dicho? 
Pero, tratando de calmarse, pensó que no era más que una 
casualidad, que lo que escuchaba era meramente el guion de un 
doblaje. Aun así, prestó atención a Glenn Gould. Y cuando 
empezaba a sentir curiosidad por lo que podría decir ese friki, el 
empresario hizo un comentario en la televisión como si leyera sus 


pensamientos. 

—Ahora, usted debe de estar pensando: hablar de cambio es 
fácil, pero ¿desde dónde debo empezar a cambiar? Bueno, lo 
siento. Yo no puedo responderle a esa pregunta. Usted mismo tiene 
que encontrar la respuesta. ¿Acaso imaginó que podría mejorar su 
vida sin hacer siquiera una reflexión tan simple? —dijo Glenn 
Gould lleno de cinismo, como si se burlara de Kim Seong-gon, que 
seguía a la espera de sus siguientes palabras. 

Impaciente, tragó saliva sin darse cuenta. 

—Y lo más importante... —continuó Glenn Gould tras 
aclararse la garganta, con el dedo índice apuntanda la cámara—: 
debe actuar. Tiene que hacer algo. ¿Hasta cuándo? Hasta que el 
cambio llegue a su vida. El mundo no cambiará. Ni lo sueñe. 
Mucho menos podrá usted cambiar el mundo. Si hay alguien que le 
dice que sí podrá, le está mintiendo. Solo le puedo decir una cosa: 
lo que sí puede cambiar es a usted mismo. De la cabeza a los pies. 
Hasta que todo en usted se renueve. 

Como un mago principiante, el hombre hizo chasquear sus 
dedos con una sonrisa. Entonces, la pantalla se llenó de rayas para, 
segundos después, mostrar un reportaje del noticiario de la noche 
sobre una repentina ola de frío. 


Kim Seong-gon, que estaba petrificado con la mirada perdida, 
volvió en sí y escupió una risa sarcástica por una de las comisuras 
de los labios como aire escapándose de un globo. «¿Que intente 
cambiar hasta renovar todo de mí?, ¿como si realizara rituales para 
llamar a la lluvia bajo un cielo seco?», se preguntó. Pero, de 
repente, Seong-gon detuvo el resoplido al imaginar que quizá su 
vida sí habría cambiado de haber conocido en persona a ese tal 
Glenn Gould, que tal vez habría podido conseguir inversión para su 
negocio. Sin embargo, enseguida recapacitó y se dijo que, si lo 
hubiera conocido tal y como se hallaba en ese momento, no 
hubiera podido sacar nada de él. 

El desharrapado sentado enfrente del televisor alzó su botella 
de soju y bebió de ella. Acostumbrado a brindar en solitario, se le 


movía la nuez de Adán dejando fluir el líquido suavemente por la 
garganta hasta el estómago. Cómo podría explicarlo... Actuaba con 
una soltura y naturalidad propias de una persona que llevaba esa 
vida desde hacía mucho tiempo. No era ni desesperación ni 
abatimiento lo que percibía en él sino una estabilidad 
inquebrantable. Parecía que beber en el mismo lugar todas las 
noches recibiendo la luz que emitía el televisor era una acción 
imprescindible en su día a día. Un hábito inveterado. Como 
santiguarse al final de cada rezo. 


Un pensamiento insólito asaltó a Kim Seong-gon. Acordándose de 
los sintecho que había visto en la estación del metro, miró de reojo 
al hombre frente al televisor. En todas partes había gente llamada 
sintecho ocupando firme e insistentemente cualquier esquina del 
paisaje callejero. Más allá de las circunstancias que obligaron o 
motivaron a cada uno a vivir a la intemperie, todos se parecían sin 
importar cuándo nacieron o de qué nacionalidad eran. Aquellas 
personas gastaban su dinero en alcohol, al menos los hombres sin 
hogar que él había visto. Proviniera de quien proviniera, el dinero 
que llegaba a sus manos era usado generalmente para comprar 
alcohol de la manera tan natural con la que el bolsillo de los 
ludópatas se vaciaba en una mesa de juego. 

Kim Seong-gon se fijó con disimulo en los dedos mugrientos 
del hombre que tenía enfrente. Sintió curiosidad sobre el último 
gran cambio en su vida. «Obviamente, la decisión de vivir en la 
calle», se respondió de inmediato. Pero, eso era seguro, no debió de 
sujetar una botella de soju con las manos sucias ni tener el pelo 
grasiento desde el día en que tomó esa decisión, porque lo más 
probable era que estuviera como estaba tras una lenta decadencia 
y un progresivo desgaste.. 

Para encubrir tan arrogante idea, Seong-gon contuvo la 
respiración. De ninguna manera su intención era criticarlo o 
despreciarlo. Solo quería hacer un simulacro en su mente de si era 
posible aplicar el concepto de «cambio» al que se refería Glenn 
Gould teniendo como modelo a ese hombre. 


Por mucho que lo intentara, las conclusiones eran siempre las 
mismas. La vida de aquel sintecho era demasiado estable. Aunque 
el día a día fuera duro y carente de esperanza, tal condición y 
patrón de vida eran irreversiblemente pacíficos. Como el agua 
llena de impurezas dentro de un gran acuario: turbia y sucia, pero 
quieta. ¿Acaso habría personas dispuestas a realizar el esfuerzo de 
remover el agua y purificarla hasta eliminar por completo las 
impurezas para cambiar de estado? ¿Dispuestas a pasar por tanto 
trabajo para convertirse en un miembro corriente de la sociedad? 
Si las hubiera, serían muy escasas, ya que tal proceso no solo sería 
difícil, sino que requeriría replantearse la vida desde cero y 
también mucho sacrificio. En fin, hablar de cambio era imposible. 
Cambiar sería posible de niño, en la adolescencia, a más tardar a 
los veinte años. Pero el ser humano era como una función 
matemática constante, que muestra el mismo valor para cualquier 
variable, y esa verdad hastiaba a Seong-gon. 

En ese preciso instante, escuchó el ruido que hacía su 
estómago vacío y volvió a la realidad. Lo irritó inmensamente el 
hecho de que lo primero que sentía tras desistir de suicidarse por el 
frío fuera hambre. Le vino a la cabeza la imagen de un mendigo 
exigiendo comida a la persona que lo salvó mientras se ahogaba. 
Maldijo el descaro de sus órganos. Deseaba convertirse en nada, 
dejar de ser cuanto antes el organismo que era, librarse de ese 
cuerpo de carne y hueso que, aun con la cabeza llena de 
pensamientos e ideas fútiles, pedía combustible. 

Entonces, súbitamente se le iluminó la mente. ¡Briquetas! 
¿Por qué no se le había ocurrido antes? Una briqueta bastaría. 
Inhalando su gas hasta intoxicarse podría lograr su propósito 
cómodamente sin pasar frío, como si durmiera. O al menos eso 
creía. 

Al salir de la estación de Seúl, Kim Seong-gon alzó la mirada 
y vio una pantalla gigante que brillaba como la luna en mitad de la 
ciudad. Decía: «Mejore su postura. Su vida entera cambiará». Todo 
un cliché de publicidad de sillas. 

Seong-gon dudó durante un segundo si debía enderezarse, 
pero prefirió no hacer caso y siguió caminando mientras su voz 


interior decía que un cambio tan insignificante no podría modificar 
nada. 


Andrés Kim Seong-gon compró un paquete de briquetas de carbón 
en el supermercado y se subió al coche que estaba aparcado en el 
garaje de su edificio. Ese destartalado Sonata, que pensó que nunca 
más conduciría, lo llevó con gran eficiencia a la colina al fondo de 
su vecindario, conectada a una montaña más alta. Al lado había 
una vieja zona residencial donde casi no había transeúntes. Dentro 
del coche se tomó una botella entera de soju y luego se bajó para 
fumar. Pero, antes siquiera de sacar el encendedor, sonó la bocina 
del vehículo que tenía enfrente. El conductor le pedía que 
retrocediera, interfiriendo en su último rito antes de ejecutar su 
plan. El hombre bajó la ventanilla y gritó. 

—¿Puede echarse un poco hacia atrás? 

«Mierda», se dijo Kim Seong-gon. Tiró el cigarrillo y se subió 
al coche tras perder ligeramente el equilibrio al patear con toda el 
alma una de las llantas. 

—¿Cómo es posible que no pueda ni fumar cuando tengo 
ganas? ¿Por qué la vida me obliga a conducir ebrio antes de morir? 
—gritó enojado sentado al volante. Y echó atrás el coche con 
violencia. 

El otro conductor, con ojos de susto, pisó el acelerador y 
desapareció. Seong-gon se arrepintió de su comportamiento, sobre 
todo al ver que en aquel coche viajaba también un bebé. A esas 
alturas, se dio por vencido de engalanar la última escena de vida 
con algo de dignidad. Solo sentía un gran fastidio porque una y 
otra vez se frustraba su plan de suicidarse. Deseaba más que nunca 
escapar de la vida. Por eso sacó el encendedor y prendió fuego a la 
briqueta. Con la mirada fija en la pequeña llama de color rojo, 
murmuró: 

—Por Dios, quiero que esto termine de una vez. 


Kim Seong-gon abrió los ojos con mucha dificultad. Un rayo 
blanco, tan fuerte que no le dejaba ver, cubría su cuerpo. En algún 
lugar elevado, se trasladaba hacia no sabía dónde. Aún estaba en el 
coche. Más exactamente, dentro del coche en movimiento. ¿Cómo 
era posible, si no estaba conduciendo? Su coche no contaba con un 
sistema de conducción autónoma. 

El paisaje se movía con lentitud, ajeno a su voluntad. ¿Estaría 
en el cielo? 

Pero, para ser el cielo, el ambiente era demasiado 
desordenado. Un lugar tan mundano donde había carreteras en 
construcción y obreros reparando postes eléctricos, de ninguna 
manera podía ser el cielo. Tampoco el infierno, ya que el entorno 
era demasiado ordinario. Un lugar tan mediocre, ni bueno ni malo, 
no podía ser otra cosa más que la realidad. Y la vida seguía igual 
que el día anterior en el sentido de que nada le salía bien. 

Con un ojo más abierto que el otro y el ceño fruncido, Kim 
Seong-gon empezó a analizar la situación. La briqueta estaba 
apagada. Una de las ventanillas traseras estaba abierta y debajo del 
asiento delantero rodaba una botella de soju. Se acordó de que la 
noche anterior había dejado abierta esa ventana al cerrar las 
puertas del coche. Así que entró aire, provocando una ventilación 
natural que neutralizó el monóxido de carbono, mientras que el 
soju le calentó el cuerpo lo suficiente para que no le afectara el 
frío. Además, hacía un tiempo primaveral porque se había retirado 
precipitadamente el frío y eso evitó que la temperatura corporal 
descendiera. 

O sea, sin importar su desesperación, a Kim Seong-gon se lo 
llevaba una grúa dentro del mismo coche, no era más que un 
borracho que había aparcado en una zona en la que no debía. 


Algunos dirían que tuvo suerte. Otros, que era un milagro. Pero tan 
anecdótica situación reflejaba cómo había sido la vida de Kim 
Seong-gon, que, por despistado y gafe y por cambiar de planes 
impulsivamente, había vuelto a fracasar. Y su reacción al darse 
cuenta de ello fue justo la imaginada: 

—i¡Joder! ¡A la mierda todo! 

Un hombre golpeando el volante y gritando groserías dentro 
de un coche era un espectáculo poco usual; por eso llamaba la 
atención, aunque gran parte de la gente que lo miraba creía que su 
ira se debía a que lo arrastraba una grúa y a la multa que tendría 
que pagar por haber aparcado mal. Kim Seong-gon, que 
accidentalmente cruzó miradas con algunos de ellos mostrando una 
sonrisa burlona, apoyó la espalda en el asiento, resignado. El 
muñeco inflable publicitario de un restaurante de manitas de cerdo 
sacudía solo uno de los brazos como si se mofara de su muerte 
frustrada. 


Después de pagar la multa por mal estacionamiento y bajar su 
coche de la grúa, volvió a casa, o, mejor dicho, al que, si bien no 
era su hogar, era el único lugar que podía llamar así. En aquel 
espacio desolado, encendió la calefacción y se preparó unos fideos 
instantáneos. Medio cocidos, se los metió en la boca para calmar el 
hambre que parecía un irritante despertador y los restos de alcohol 
en la sangre que le empezaban a provocar resaca. El espejo 
delataba la fatiga y el patetismo en su cara. La cara de un hombre 
que jamás había ganado una batalla en vida, que incluso había 
fracasado con la muerte. 

En cierta medida, Kim Seong-gon confirmó en carne propia 
una verdad irrefutable: el mundo funcionaba con o sin él. Aunque 
la muerte lo había soslayado, el estar vivo no le proporcionaba 
alivio, y mucho menos, felicidad. La vida era como un estado de 
aburrimiento que continuaba eternamente y no se percibía luz 
alguna en la cara del hombre en el espejo. Incluso su pasión por 
morir estaba apagada. Por eso Kim Seong-gon tenía que aguantar, 
para que la muerte volviera a ser su más ferviente deseo. 


En otras palabras, se sentía forzado a vivir nuevamente. 


Aquí es necesario conocer cómo es la vida de Andrés Kim Seong- 
gon. Empecemos así. Imaginaos que os encontráis por la calle con 
un hombre de mediana edad. El hombre lo mira de la cabeza a los 
pies y agacha ligeramente la cabeza, aunque es difícil discernir si 
ese gesto es para disculparse. El hombre sigue su camino con cara 
de póker. Es panzón, como si los años hubieran tragado grasa. 
Tiene canas y luce una expresión seca pero impaciente. Es un 
hombre en absoluto memorable, del que por mucho que lo intente 
no podrá recordar nada más que el hecho de que se topó con él. 
No, ni de eso podrá acordarse. Dicho de otro modo, es el más 
ordinario de entre aquellos hombres cuya vida ha entrado en una 
etapa de declive. Así es Andrés Kim Seong-gon. 

¿Cómo es socialmente? Bueno, no hace falta mucha 
imaginación. Es una persona que inicia cualquier actividad sin 
pensarlo dos veces para luego cargar a otros con las consecuencias. 
En el mejor de los casos, puede ser descrito como un hombre 
emprendedor; pero, en el peor, solo como un presumido que ataca 
cuando hay que penetrar con sigilo en el terreno enemigo, salta 
cuando hay que retroceder y huye más rápido que cualquiera 
cuando hay que aguardar con cautela. De ahí que sea una persona 
que, lamentablemente, nunca saboreó el éxito en la vida. 

Dentro del hogar es aún peor. No sabe hacer cumplidos a su 
familia y, si los hace, sus palabras nunca llegan al destinatario. 
Regaña a otros por pequeñeces y, si algo le desagrada, se ensaña 
con la persona más cercana, lo que lo convierte en un padre y un 
marido mucho peor que el hombre que siempre está fuera de casa. 

Así es Kim Seong-gon. 

Por supuesto, no todo en él es malo. Alguna vez, para algunos 
ha sido una persona muy especial y, de niño, hasta existieron 


épocas en las que otros lo consideraron adorable. Pero ahora 
estaba marchito, inmerso en la mediocridad. En un estado que, 
aunque se describa de la mejor manera, solo puede definirse como 
ordinario, donde es posible encontrar (rebuscando) apenas unas 
cuantas cualidades. Pero como ni la situación en la que se halla ni 
el proceso por el que acabó ahí son lo que se propuso, su condición 
actual definitivamente le supone una profunda insatisfacción. 


Andrés Kim Seong-gon fue hijo único, un caso bastante raro en 
aquellos tiempos. Su padre era funcionario ferroviario y su madre, 
ama de casa. Su padre, un hombre trabajador pero rígido, era de 
esas personas que establecía reglas para todo y pegaba en la pared 
listas de obligaciones familiares como hacía con el horario de los 
trenes. En calidad de exinstructor militar, su objeto favorito era un 
silbato de color plateado que soplaba cada vez que las reglas no 
eran respetadas. ¡Pii!, sonaba un día. ¡Piii!, sonaba el día siguiente. 
respeto. Así, el silbato sonaba casi todos los días. Y en ese 
ambiente asfixiante, la única salida para su madre era refugiarse en 
la religión. 

Un día de primavera, el niño Kim Seong-gon entró por 
primera vez en una iglesia en brazos brazos de su madre Clara 
Choi Yong-sun. Allí, fue bautizado como Andrés, igual que Kim 
Taegon, el primer sacerdote católico de Corea. 

Pero, al contrario de las expectativas de su madre, Andrés no 
era un niño tranquilo y siempre que iba a la iglesia lo metían en 
una habitación con paneles de cristal junto con otros niños 
similares a él por armar bulla y andar con travesuras durante las 
misas. En realidad, quedarse ahí habría sido la mejor opción para 
él. Pero no. Recibió la confirmación tentado por el juguete que su 
madre le había prometido si recibía ese sacramento. Y, más tarde, 
su conducta se convirtió en foco de atención de todos al ser 
forzado por su madre a asumir un papel que no le encajaba: servir 
como monaguillo después de que lo designara como tal el 
sacerdote principal de su iglesia. 


Porque, aun siendo monaguillo, sus travesuras no cesaron. 
Vertía Fanta con sabor a uva en la copa del sacerdote y a menudo 
lo pillaban fingiendo cantar himnos religiosos. Por su parte, lo más 
difícil era aparentar que se tomaba en serio las misas cuando 
cruzaba miradas con los otros niños liberados de la habitación de 
cristal, que le mostraban expresiones y gestos de lo más ridículos. 

Pero, una madrugada, Clara, la madre de Seong-gon, fue 
testigo de una escena sagrada: su hijo Andrés se había levantado y 
vestido antes que ella y estaba de rodillas al pie de su cama 
rezando. Frente a él, que con la expresión más dócil del mundo de 
repente la llamaba madre en vez de mamá y le decía que quería ir a 
la iglesia, la mujer se santiguó. Desde ese día, Seong-gon empezó a 
cumplir con meticulosidad y la debida seriedad las funciones de 
monaguillo, tanto que incluso el sacerdote de su iglesia hablaba 
maravillas de él y que lo había bendecido el Espíritu Santo. De lo 
que no estaban enterados ni su madre ni el sacerdote era que tal 
cambio se debía a Julia Lee Ju-hi, una niña nueva de la parroquia. 

El primer amor que Seong-gon experimentó en la primavera 
en que cumplió doce años sacudió por completo su mundo. Seong- 
gon no creía en Dios. Iba a la iglesia solo para tener una excusa 
válida para no estudiar y servir como monaguillo era para él un 
mero trabajo parcial que le permitía recibir a cambio una 
recompensa en efectivo de su madre, aunque cada vez más le 
suponía una tortura el estar de pie durante horas frente a todos 
como una estatua de piedra con sotana roja y roquete blanco, 
parecido a una bata de baño, máxime después de escuchar a un 
niño decir «Ese chico lleva un vestido de niña». 

Pero, una tarde lánguida, Seong-gon detuvo la mirada en 
Julia Lee Ju-hi mientras cantaba sin ganas un himno. Al verla 
sintió que le faltaba el aire, el ser más puro del mundo que alababa 
a Dios con su canto. En ese instante, la luz que entraba por las 
vidrieras iluminó el velo de Julia y sus miradas se cruzaron. Ante 
un momento tan mágico, Seong-gon no pudo más que creer que 
Dios existía. 

Lamentablemente, su pasión inocente fue destruida antes de 
tener una conversación con Julia por culpa de su amigo Jacobo 


Park Gyu-pal. Seong-gon lo conoció en la habitación con paneles 
de cristal, es decir, la celda de los traviesos. Se hicieron amigos 
gracias a los denominadores comunes de sus vidas: un padre 
autoritario, una madre devota y las sospechas racionales que 
tenían sobre la divinidad. Sin embargo, esa amistad puso a Seong- 
gon en un dilema cuando Gyu-pal le hizo una propuesta impropia 
poco después de que decidiera creer en Dios. 

—¿No te parece absurdo que solo los bautizados puedan 
celebrar la eucaristía? ¿No somos todos ovejas del Señor? — 
preguntó Gyu-pal un día en el patio trasero de la iglesia con un 
helado en la boca. 

—¿De qué estás hablando? —Seong-gon reaccionó mientras 
ordenaba las velas frente a la Virgen. 

—Me refiero a que si las personas como tú, nuestro noble 
monaguillito, no deberían ayudar a gente humilde como yo —dijo 
lleno de sarcasmo Gyu-pal, que aún no había recibido el bautismo 
católico. 

Seong-gon sabía que Gyu-pal, tras rechazar la primera 
comunión, miraba con resentimiento junto con otros niños de la 
habitación de cristal a las personas que comulgaban. 

—Pero... ¿cómo podría ayudarte? 

—Siempre habrá alguna manera. 

Gyu-pal le murmuró algo al oído. Lo que su amigo le decía no 
le parecía correcto, pero Seong-gon intuía que, si no aceptaba la 
sugerencia, no tendría forma de probar su inocencia, o sea, que no 
era un cómplice de las máximas autoridades de la Iglesia. Y al 
notar su vacilación, Gyu-pal insistió impidiendo que Seong-gon 
hiciera caso a la voz de su conciencia. 

—Será solo una vez. 

Convencido, Seong-gon chocó suavemente su puño con el de 
Jacobo en señal de pacto. 


El acto tuvo lugar un domingo por la tarde, finalizada la misa. 
Seong-gon guio a un grupo de niños al depósito donde estaban 
guardadas las hostias y el vino. Allí, con su traje de monaguillo, 


miraba alrededor por si se acercaba alguien mientras empujaba a 
los niños en fila hacia el interior del almacén, como un funcionario 
corrupto que permitía el paso de inmigrantes ilegales en la frontera 
a cambio de sobornos. 

Súbitamente, detectó movimientos sospechosos donde estaba 
Gyu-pal, a unos siete pasos de él. Recibía dinero de los niños como 
la mafia que cobra a los vendedores ambulantes. Incluso vio cómo 
detenía a un niño que no tenía con qué pagar y que aceptó tomar 
prestadas unas cuantas monedas del amigo que estaba a su lado 
para que Gyu-pal le permitiera entrar en el depósito. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Seong-gon en voz baja. 

—Lo compartiremos. 

—Eso está mal. ¡Yo no pienso vender a Dios! 

Gyu-pal lo retó como una fiera, señalando los bidones de agua 
bendita, los paquetes de hostias y las botellas de vino en la 
esquina. 

—¿Y esto qué es? ¿Acaso a Dios lo manufacturan en una 
fábrica? Esto no es Cristo. Son solo unos pedazos de pan y vino. Al 
fin y al cabo, nacimos para vendernos y comprarnos los unos a los 
Otros. 

Seong-gon también había tenido siempre la duda de por qué 
la carne y la sangre de Jesucristo se guardaban en cajas dentro de 
un almacén oscuro, y quizá esa perplejidad lo motivó a colaborar 
con la confabulación tramada por Jacobo. Estaba al tanto de su 
mala conducta. Incluso en muchas ocasiones había preferido no 
delatarlo aun a sabiendas de que metía la mano en la bolsa de 
limosnas no para ofrendar, sino para robar. Pero aquello era 
demasiado. No estaba bien usar a Dios como medio para ganar 
dinero, aunque estuviera hecho de harina. 

—¡Ya basta! —Seong-gon trató de impedírselo a la fuerza a su 
amigo, pero este era más fuerte. 

—¡Cállate y vigila por si alguien se acerca! —gritó Gyu-pal 
sacándolo violentamente del depósito y cerrando la puerta en su 
cara. 

Andrés Kim Seong-gon golpeó la puerta, pero solo escuchó a 
su amigo decir: 


—Méás te vale no abrir la boca. Si alguien se entera de esto, 
atente a las consecuencias. 

A Seong-gon le temblaron levemente los labios y juntó las 
manos para rezar, aunque sabía que ya era demasiado tarde. Rogó 
para pedir que nadie se enterase, para que Dios le perdonara 
porque era la primera vez que se metía en algo tan malo. Sin 
embargo, sus súplicas no sirvieron de nada, pues enseguida llegó el 
momento del juicio. Mientras rezaba, con el corazón en la boca, 
escuchó que alguien se asomaba desde el otro extremo del pasillo. 
Abrió los ojos y lo que vio lo petrificó. Era Julia, a quien no había 
tenido oportunidad o valor siquiera de saludar mirándola a los 
ojos. Venía con el sacerdote. En otras circunstancias, la escena de 
Julia acercándosele habría sido la más hermosa, pero ese no era el 
caso, al contrario, la situación lo aterrorizó. «Por favor, que no se 
dé cuenta», imploró para sus adentros, pero el sacerdote ya tenía 
ojos de sospecha e iba directamente hacia él. Seong-gon se colocó 
frente al depósito como si de esa manera pudiera esconderla. El 
sacerdote, con una fuerza casi sobrenatural, lo apartó y abrió la 
puerta. Dentro fue testigo de un rincón contaminado de pecado y 
codicia: niños que devoraban las hostias como si fueran galletas, 
Gyu-pal sentado en una vieja escalera de mano de madera 
tomando vino en su copa dorada mientras contaba monedas y 
Andrés Kim Seong-gon, que estaba a un lado, pero que seguro que 
era el autor de tan irrespetuoso crimen. 

El sacerdote se santiguó y lanzó una mirada punzante a 
Seong-gon, que esperaba la redención; no obstante, terminó 
devastado por dentro al sentir la marca de deshonra que dejaba en 
su pecho la expresión de decepción en el rostro de Julia. 


De manera muy oportuna, su familia se vio obligada a mudarse 
cuando trasladaron su padre a otra oficina de gestión ferroviaria al 
norte de la provincia de Gyeonggi. Con la mudanza y el inicio de la 
adolescencia, Seong-gon se distanció de la Iglesia y el tiempo borró 
de su mente la existencia tanto de Julia como de Gyu-pal. Su vida 
entonces empezó a fluir sin grandes altibajos, desvinculada de 
cualquier criterio que pudiera calificar sus actos de nobles o de 
blasfemos. Su padre seguía haciendo sonar el silbato, aunque 
mucho menos que antes, hasta que su madre, que aumentó su 
poder en el hogar con el apoyo de su Diosecito, logró deshacerse 
del silbato sin que su dueño se diese cuenta. 

Seong-gon pasó una adolescencia relativamente tranquila. 
Terminó el bachillerato según lo establecido e ingresó en la 
universidad. Como nunca tuvo aspiraciones concretas para el 
futuro, eligió una carrera que consideró la mejor entre sus 
opciones. A esas alturas, su nombre de bautismo católico ya había 
quedado en el olvido. 

Del nombre de Andrés se acordó en un curso de conversación 
de español de nivel básico que hizo durante las vacaciones de 
verano de su primer año en la universidad, como parte de un 
programa de créditos complementarios. Llegó tarde el primer día y 
los estudiantes ya estaban emparejados para practicar las 
expresiones aprendidas. Cuando lo vio entrar en el aula, el profesor 
señaló con la mano a una alumna en el fondo que no tenía pareja 
y, guiado por él, Seong-gon se sentó al lado de aquella chica, que 
pronto se convertiría en su segundo primer amor. 

—¡Hola! 

Ella saludó primero, afable y jovial. Aun sin elevar su tono de 
voz al pronunciar las sílabas finales, sonaba tan refrescante como 


una gaseosa. Seong-gon nunca pensó en usar un nombre occidental 
en sus clases de lengua extranjera, pero cambió de parecer al 
escucharla presentarse. 

—Mi nombre es Cha Eun-hyang. Pero puedes llamarme 
Catalina. —Sonrió y siguió hablando—. El equivalente en inglés es 
Katherine y en francés, Catherine. Aquí, como estamos en clase de 
español, me puedes llamar Catalina o simplemente Cata. 

Por tan larga presentación, ella misma se echó a reír. 

—Yo0... yo... —Seong-gon tartamudeó porque no tenía 
preparada una presentación como ella, pero pronto se acordó de su 
antiguo nombre de bautismo. 

—Andrés. Yo soy... An... drés Kim... Seong... Gon —dijo con 
voz entrecortada. 

—¿Andrés? Es un bonito nombre. 

Imitando cómo la chica pronunciaba Andrés Seong-gon, se 
repitió varias veces en la cabeza aquel nombre, que ya ni podía 
decir sin extrañarse de cómo sonaba, mientras sentía cosquillas en 
el estómago como si burbujas de gas reventaran en su interior al 
compás de la risa de Cata. 

Desde esa primera clase, las conversaciones entre ambos 
continuaron en un español de nivel incipiente, pero amable. Cata 
era una chica sincera, poseedora de una personalidad encantadora. 
Su exótica apariencia y mente abierta creaban un agradable 
contraste con la calma y la lógica con la que actuaba, y tan 
exquisita dualidad cautivaba profundamente a Seong-gon. Aunque 
a veces su relación era confusa porque no podía determinar si ella 
lo consideraba un amigo o un compañero de clase más, sus 
sentimientos hacia Cata eran evidentes. 

Sin embargo, cuando su español tenía mejor nivel y pensaba 
declarársele en ese idioma que no dominaba para no exponer todo 
lo que sentía por ella, el destino le hizo otra mala jugada: Cata le 
avisó de que se iba a estudiar a Estados Unidos. Ante la noticia, 
Seong-gon no supo cómo reaccionar. Solo movió la cabeza de 
arriba abajo con un agujero en el corazón. 

—No quería decírtelo —dijo Cata con la mirada perdida. Pero 
no pasaron ni dos segundos cuando, de pronto, cambió de posición 


y, mirando a Seong-gon directamente a los ojos, preguntó—: ¿Por 
qué será? 

Seong-gon se quedó mudo. Ante su silencio, Cata no esperó su 
respuesta. Con una expresión en el rostro que de repente revelaba 
un grado de madurez nunca antes visto en ella, sacó la mano del 
bolsillo tan enérgicamente como si arrojara una escalera roja en 
una mesa de póker proponiendo un apretón de manos. 

—Me alegro de haberte conocido, Andrés. 

Seong-gon le estrechó la mano. Fue un apretón ligero y fresco. 
Aunque por dentro estaba llorando, no tuvo otra opción que 
despedirse deseándole la mejor de las suertes porque a Cata, hasta 
en ese último momento, no parecían afectarle mucho los cambios. 

Después de su partida a Estados Unidos, mantuvieron 
contacto por correo electrónico y, mientras los mensajes se hacían 
menos frecuentes, Seong-gon cumplió el servicio militar y volvió al 
campus universitario. 


Lo que le quedó tras aquel amor frustrado fue el nombre de 
Andrés. Por razones desconocidas, a partir de ahí todas las alegrías, 
penas, dificultades y experiencias placenteras las vivió como 
Andrés Kim Seong-gon. Por ejemplo, cuando trabajó a tiempo 
parcial en un bar preparando cócteles y recorrió Europa con el 
dinero que había ganado. También cuando fue administrador de un 
club de aficionados a juegos de rol en internet o cuando se pasaba 
todo el día en un foro cibernético donde lo único que hacía era 
responder a las preguntas sobre cine que se hacían los participantes 
al azar. 

Si otros lo llamaban Andrés, la vida que llevaba como Kim 
Seong-gon, apegada a la dura realidad de todos los días, levantaba 
los pies de la tierra y alcanzaba un estado de total libertad como el 
viento. De no ser por ese nombre, tal vez jamás habría incurrido en 
la irreverencia hacia Dios que cometió en la infancia, ni tampoco 
habría podido tener esa relación tan ambigua en el límite entre el 
amor y la amistad forjada en un español incipiente. Como Andrés, 
podía volar y hasta explorar terrenos desconocidos para en 
cualquier momento volver a poner sus pies firmemente sobre la 
tierra como Kim Seong-gon. Y cuando se dio cuenta de ello empezó 
a presentarse como Andrés Kim Seong-gon. 


Tras graduarse en la universidad, encontró empleo para trabajar en 
ventas internacionales en una empresa de repuestos automotores. 
En su tarjeta de negocios, grabó de la siguiente manera su nombre: 
Seong-gon Andrés Kim, con el apellido al final como se hacía en 
Occidente. Y mientras luchaba cada día por sobrevivir tratando con 
anglohablantes que lo llamaban Andy oO franceses que 


pronunciaban André con el sonido nasal característico de su 
idioma, el tiempo transcurrió sin prisa. Entretanto, se casó con 
Ran-hee tras un apasionante noviazgo, que iniciaron poco después 
de conocerse en el foro cibernético de preguntas y respuestas sobre 
cine y aventurarse a profundizar esa relación en el mundo offline. 
Además, el estado de sus finanzas se mantenía en números 
positivos gracias a una carrera profesional y un patrimonio 
personal más o menos satisfactorio, al tiempo que recibía una 
evaluación relativamente buena en el trabajo por su nivel de 
rendimiento. Parecía que navegaba por la vida sin mayores 
escollos. 

Pero, en un momento dado, se percató de que algo denso se 
acumulaba dentro de él y lo empezaba a mortificar. La vida se 
había vuelto pesada sin nada que pudiese diferenciar el hoy del 
ayer. Eso le provocaba asfixia. Para colmo, un día se dio cuenta de 
que el tedio que sentía tenía que ver con la verdad irrefutable de 
que él no era el responsable de su humilde éxito, pues todo se lo 
debía a la empresa para la que trabajaba y las garantías que le 
ofrecía. 

Al ser consciente de ello, debía elegir entre dos opciones: 
seguir siendo un repuesto reemplazable más de un gran sistema o 
renunciar a su trabajo para ser libre y perseguir el sueño que fuera. 


Por suerte o por desgracia, en aquella época se percibía un 
ambiente social favorable a las personas en busca de nuevos retos y 
de una vida más libre. Por eso todos felicitaron con algo de envidia 
su valiente determinación de renunciar al trabajo, excepto su 
mujer Ran-hee. Pero era demasiado joven y la sangre le hervía, por 
lo que no pudo darse cuenta de que tanto las palabras de aliento de 
terceros como las casualidades que lo entusiasmaban eran como los 
susurros del demonio. 

Tras renunciar, Seong-gon montó una tienda virtual 
multiproductos. Su idea inicial era gestionar un sitio tipo grandes 
almacenes donde los consumidores pudieran encontrar de todo, 
desde cortaúñas hasta máscaras antigás. Sin embargo, y aunque 


suene paradójico, la tienda fracasó justamente por tener un 
catálogo tan extenso, que solo desorientó a los compradores. 

El segundo proyecto que impulsó cuando aún tenía fondos 
para invertir después del primer fracaso fue una cafetería 
especializada, que terminó por quebrar al abrir en la misma 
manzana un establecimiento de una franquicia famosa cuya 
estrategia principal era servir café de calidad a precios módicos. 
Así saboreó otra amarga derrota, aunque se recuperó más rápido 
de lo imaginado, pues, después de tomarse un breve descanso, 
emprendió otro negocio, el de impresión 3D. Lamentablemente, 
también fracasó, en este caso por falta de información. 

Para sorpresa de muchos, los reiterados reveses no lo 
detuvieron. Después de sus primeros fracasos, la gente a su 
alrededor lo llamaba «tentetieso», elogiando su perseverancia y 
espíritu emprendedor. Pero, a medida que acumulaba pérdidas, 
incluso esa gente empezó a criticarlo, refiriéndose a él como un 
adicto al fracaso. Kim Seong-gon se levantaba si se caía e iniciaba 
un nuevo negocio después de otro frustrado, y este ciclo se hacía 
corto pese a que necesitaba cada vez más tiempo para reponerse. 

Una parte engañosa en su resurgimiento tras una inversión 
fallida era que casi nunca analizaba objetivamente las razones del 
descalabro, mucho menos hacía ninguna reflexión sobre sus 
decisiones, fueran buenas o malas. De ahí que, al contrario de lo 
que creía, no había aprendido nada. Kim Seong-gon solo sabía 
darse latigazos y presionarse a sí mismo porque estaba demasiado 
ocupado con la inquietud de que el tiempo estaba en su contra 
para evaluar sus actos. Así, era muy propio de él precipitarse al 
invertir su dinero en algo que decían por ahí que podría ser 
rentable e inventarse pretextos autoconsoladores cuando las cosas 
salían mal. 


Como era de esperar, sus ahorros se agotaron con el tiempo y en su 
cara empezaron a notarse poco a poco las vicisitudes que 
atravesaba en su vida: en las arrugas verticales en su frente, 
producto de innumerables noches de angustia, en su mirada seca 


llena de dudas sobre la humanidad y en su actitud carente de 
energía. Así, se convirtió paulatinamente en un hombre chabacano 
y tosco. 

En realidad, a lo largo de su vida Kim Seong-gon casi nunca 
dejó de esforzarse. En todo momento trató de alcanzar lo que hacía 
latir más fuerte su corazón y sacrificó el presente por un futuro 
mejor. Nadie podría recriminarlo por no conformarse, tampoco por 
luchar constantemente por sobrevivir. 

Hubo momentos en los que sí estuvo a punto de alcanzar sus 
objetivos. Pero sus logros fueron efímeros y eso implicaba fracaso. 
De esa manera, cuando la vida lo ponía en jaque obstaculizando 
sus planes e imponiéndole límites, Kim Seong-gon cambiaba de 
dirección sin darse cuenta de que entraba en otro callejón sin 
salida. Y esa carrera interminable de fracasos y frustraciones 
convirtió su vida en un plato de sobras que era mejor desechar. 

En ese punto, como toda persona normal y corriente, 
comenzó a culpar a otros de todo lo malo que le sucedía. Si ocurría 
algún problema en su negocio, era por los clientes. Y si no le iba 
bien, lo atribuía al sistema social, que solo abría el camino hacia el 
éxito a unos pocos privilegiados, al mundo lleno de ladrones y 
estafadores, o a la jodida vida. Cada vez que sus esfuerzos no 
daban resultado, tal forma de pensar se solidificaba como la cera 
derretida de las velas, endurecida sobre la peana del candelabro, y 
a medida que crecía su resentimiento se volvía cada vez más inútil 
sin que él mismo se diera cuenta. 


La oportunidad, para alivio de muchos, puede darse incluso en una 
vida apagada, una vida que parece que se ha echado a perder. El 
problema es que llega con demasiada sutileza y, si uno no es lo 
suficientemente perspicaz, puede que no se dé cuenta de que está 
ahí. 

En el caso de Andrés Kim Seong-gon, la oportunidad de su 
vida se le apareció junto con la palabra «cambio» que escuchó en la 
estación de Seúl tras su fallido suicidio en el río. No entendía por 
qué, pero esa palabra tan común que se escuchaba por doquier y, 


por ende, no causaba impresión alguna en las personas, se le clavó 
en el oído aquella noche. 

¿Cómo pudo suceder algo así? ¿Cómo pudo una persona tan 
torpe y tan poco aguda como él detectar una señal así de pequeña? 
Quizá fue pura casualidad. Pero también quedaba la posibilidad de 
que en lo más profundo de su ser hubiera oído voces desesperadas, 
tanto de Kim Seong-gon como de Andrés, que le gritaban que 
estaba frente a su última oportunidad para cambiar. 


Seong-gon recuperó la conciencia. Miró alrededor y vio una 
pequeña ventana por donde entraba el sol, un escritorio de metal, 
un catre usado y unas cajas aborrecibles que le provocaban 
náuseas. Aborrecibles porque su contenido no le servía, pues era lo 
que le quedaba del negocio de mascarillas que emprendió cuando 
la pandemia del coronavirus azotó el mundo, convencido de que 
podría ganar mucho dinero; sin embargo, fracasó porque hubo 
muchos otros que se le adelantaron. 

Mientras se empezaba a prescindir de nuevo de las 
mascarillas, a Seong-gon le subió la tensión y se le estrecharon las 
arterias por el estrés que le provocaba el simple hecho de estar 
viendo aquellas cajas, después de haberlas comprado pagando un 
precio por encima del habitual. No había previsto que las 
mascarillas quedarían pronto en desuso y eso es lo que estaba 
ocurriendo. 

Seong-gon vivía en un estudio que tenía alquilado, separado 
de su familia, con el pretexto de concentrarse en su negocio, pero 
sabía que a esas alturas nadie estaba dispuesto a comprar 
mascarillas al precio que él exigía. «Este va a ser mi último 
intento», se había dicho. Lamentablemente, los resultados eran 
atroces: la economía del hogar estaba en pésimo estado y él no 
veía posibilidad alguna de regresar con su mujer. 

Seong-gon se puso a calcular lo que debía descontar de su 
balance personal. Antes que nada, las pérdidas que sufrió 
invirtiendo en la Bolsa. Luego, el préstamo bancario aún sin 
amortizar, más otras deudas que tenía dispersas. «¿Cuánto es el 
total?» La pregunta quedó sin respuesta porque desistió de 
continuar con los cálculos. 

Se sintió como en un pantano en el que se hundía cuanto más 


se revolvía para escapar de ahí. 


En un repentino ataque de ira, Kim Seong-gon pateó las cajas. Al 
caer al suelo, algunas escupieron lo que llevaban dentro. Entonces, 
se puso más nervioso y, gritando como un pavo enojado, pisoteó 
las cajas y tiró violentamente las mascarillas, todas las que alcanzó 
a coger. El incumplido deseo de matarse y el impulso que lo 
arrastró hasta el umbral de la muerte invadieron de nuevo a aquel 
débil hombre. 

—¡Mi plan era morir en el río en lugar de estar en este 
agujero de desesperación! ¡Pero regresé a esta realidad maldita! 
¿Cómo pude permitirlo? —Kim Seong-gon gritó llorando tirado en 
el suelo. 

Para su suerte, no había nadie alrededor, ya que, si hubieran 
existido testigos, se habría convertido en el hazmerreír de todos 
por lo bochornosa que resultaba la escena. Un hombre de mediana 
edad que llora dando puñetazos en el suelo, arrojando a todas 
partes unas mascarillas tan livianas como una pluma. Parecía un 
niño a quien le había dado una pataleta porque le habían quitado 
su dulce. 

Completamente resignado, Kim Seong-gon lloró más fuerte. 
Tan fuerte que se le escapó la baba, aunque instintivamente aspiró 
la saliva con la boca, como el yoyó se deja caer, rebota y después 
sube de nuevo. En ese mismo instante, vio un marco con cristal 
apoyado en una de las paredes, o más bien su reflejo en la 
superficie. Contenía el póster de su película favorita, Birdy. 

El solitario de Birdy mirando la luna, desnudo y en cuclillas. 
En la sombra a su izquierda, un hombre lloraba sentado en el suelo 
con las piernas cortas y gordas estiradas. Estaba despeinado y tenía 
la barriga abultada, mientras que su cara mostraba el ceño 
fruncido y una expresión hostil. Al cruzar miradas con ese hombre, 
Kim Seong-gon se quedó inmóvil. Ante una imagen totalmente 
impredecible, y del susto, olvidó apartar la mirada para evitar 
verla y así se quedó contemplando a ese hombre con ojos 
sospechosos, respirando agitadamente. Todo en él contrastaba con 


Birdy, especialmente con su cuerpo esquelético y su mirada triste 
pero llena de deseos de volar. Sin destensar la expresión en su 
rostro, Kim Seong-gon se puso enfrente del marco y vio con 
detenimiento la parte de la sombra, es decir, su reflejo sobre el 
cristal que protegía el póster. 

Sintió la necesidad de verlo más de cerca. A menor distancia, 
el marco lo reflejaba más nítidamente, casi como un espejo. 

«Qué feo.» 

La frase hacía eco en su cabeza como el retintín de una 
campana colgada en la puerta. Kim Seong-gon relajó los músculos 
de la cara y dejó de fruncir el ceño, aunque no por eso el retintín 
dentro de su cabeza se detuvo. 

«QUÉ FEO.» 


Kim Seong-gon colocó el marco con el póster de Birdy sobre la 
mesa y se apartó. Se acordó de un verso, que decía: «Ahora, de 
regreso, parado frente al espejo...». Conteniendo la respiración, se 
puso de perfil. Cuando, sin proponérselo, relajó los músculos sin 
poder contraer más el abdomen, vio su panza rebotar 
elásticamente y quedar colgada fuera del pantalón. 

Pensativo, dio varias vueltas y, por último, se sentó frente al 
escritorio. Ya no era el hombre iracundo de hacía unos minutos. 
Abrió la galería de fotos del móvil, pero no sabía qué era lo que 
quería ver o encontrar. Además, tenía muy pocas imágenes 
almacenadas. Unas cuantas capturas de pantalla de notas de prensa 
o de gráficos de acciones, fotos de documentos de depósitos 
bancarios y paisajes desolados fotografiados sin querer. Seong-gon 
dejó entonces a un lado el móvil y encendió el ordenador para 
acceder a su archivo en la nube. 

Buscó su antigua contraseña, porque no la recordaba, reactivó 
su cuenta y siguió los pasos indicados para sincronizar su móvil 
con la nube, para, al fin, conectar con los recuerdos de su pasado 
allí guardados. Fotos de las que ni se acordaba mostraban la 
historia de su vida. Cuanto más antiguas, mejor se veía él en ellas: 
más joven, más en forma, con mejor cara y con menos arrugas. Con 


una pasión inexplicable, se concentró en ese viaje virtual hacia el 
pasado hasta que se detuvo frente a una imagen. 

La foto mostraba a un hombre joven y esbelto, con pantalones 
cortos y camiseta sin mangas, levantando a su hija y mirándose al 
espejo. Tenía los brazos más o menos tonificados y la espalda 
erguida, mientras que su pelo descuidado indicaba que era un 
hombre libre y la barba que acentuaba su línea de la mandíbula lo 
hacía más atractivo. Su hermosa mujer se apoyaba en él, con una 
suave sonrisa, y su hija de cabello rizado mostraba una risa más 
resplandeciente que el sol, levantando la barbilla hacia el cielo. Era 
la foto perfecta para un concurso de retratos familiares. 

«¿Ese soy yo?» Kim Seong-gon quedó impactado. «¿Hubo 
tiempos así en mi vida?» 

Todo se veía diferente comparado con su presente. 
Absolutamente todo. 


En otras circunstancias, ver fotos del pasado y comprobar su 
desdicha recordando lo que tuvo y lo que perdió lo habría sumido 
en una desesperación aún más profunda. No obstante, en ese 
momento, por razones desconocidas, le entraron ganas de explorar 
más. Se fijó en los detalles de la foto. La examinó minuciosamente, 
desde la expresión en la cara de las tres personas de la imagen 
hasta el ambiente o la luz que entraba por una de las esquinas. 
Todo era perfecto. Entonces, en su interior brotó un deseo que 
nunca antes habría abrigado: quería ser el hombre de la foto. 


Ese día, su hija Ah-young cumplía tres años. Tenían reservadas 
entradas para un musical cuyo personaje central era el León 
Cobarde de El maravilloso mago de Oz. Sin embargo, antes de salir 
de casa rumbo al teatro, recibieron la mala noticia de que la 
función se cancelaba por un contratiempo que había tenido el 
protagonista. Su hija, desilusionada, rompió a llorar. Su mujer 
trató de calmarla, pero nada la consoló. 

Entonces, Seong-gon, que acababa de lavarse la cara, se 
despeinó para imitar la melena del león y empezó a rugir frente a 
su hija, explicándole que había venido personalmente a visitarla 
porque en el teatro no podrían encontrarse. Su hija abrió los ojos 
como platos de la sorpresa, más aún cuando Seong-gon la levantó 
y, sujetándola fuerte, movió los brazos hacia delante y hacia atrás 
como si empujara un columpio. La niña ya no lloró. Todo lo 
contrario. Rio a carcajadas como si nunca hubiera derramado una 
lágrima. Su mujer, que había contemplado la situación en silencio, 
se acercó. Se apoyó en él y sacó el móvil para tomar una foto. 

Cuando eso ocurrió, Seong-gon pensó que era un día más de 
los tantos que llenaban su vida sin un significado especial. 
Entonces ignoraba que los momentos perfectos se creaban en la 
más ordinaria cotidianidad. 
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Seong-gon conectó la impresora, una máquina vieja que había 
comprado hacía más de una década y que desde entonces cumplía 
de la mejor manera sus funciones como testigo de todos sus éxitos 
y fracasos. Hizo clic y la foto salió impresa en color. Sacó luego el 
espejo de cuerpo entero que tenía guardado en un pequeño trastero 
junto a su apartamento desde mucho antes de que lo alquilara y se 
puso frente a él con el papel impreso aún caliente en la mano. 

Allí se esforzó por imitar la foto. Cogió el mugriento muñeco 
de abeja que usaba como cojín para sujetarlo como a su hija y giró 
la cintura para colocarse igual que en la foto. También trató de reír 
de la manera más espontánea posible como el hombre en la 
imagen, es decir, el hombre feliz que parecía que había sido en el 
pasado. Como en la foto no mostraba una sonrisa, sino una 
carcajada inesperada, fingió reír mientras que con la mano que 
tenía libre fotografió varias veces su reflejo en el espejo. Cansado 
de tener el cuerpo tenso, relajó los músculos. Su barriga volvió a 
abultarse y sintió que le faltaba el aire. Nunca pensó que imitarse a 
sí mismo sería tan difícil. Por eso murmuró respirando 
agitadamente que estaba mejor como estaba, que no tenía por qué 
cambiar y que prefería vivir sin esforzarse. 

Resignado, Kim Seong-gon se tiró en el sofá. Lo de imitar una 
foto antigua lo hizo sin ningún propósito en particular. Solo quería 
compararse y verificar cuánto había cambiado. 

Entonces imprimió una foto reciente, una de las pocas nítidas 
que tenía, y la colocó al lado de aquella de hacía doce años. 
«Hum», gruñó en voz baja. Definitivamente, lo que veía no le 
gustaba. 

Analizando su situación presente, concluyó que las dos 
mujeres de la foto ya no eran parte de su vida, ya que tanto su hija 


Ah-young como su mujer Ran-hee no deseaban saber nada de él. O, 
mejor dicho, él había desaparecido de sus vidas, al igual que el 
pequeño pero cálido apartamento que había sido el nido familiar. 
De repente, se dio cuenta de que en el pasado tuvo muchas cosas 
valiosas, pero no quería recordarlas. 

Si su vida junto a ellas fue una tarde soleada con dulce brisa 
de primavera, ahora estaba flotando solo y desorientado en el 
espacio infinito lleno de oscuridad. 


Seong-gon sacudió la cabeza como si de esa manera pudiera 
espantar los remordimientos. Y, en lugar de hacer una 
comparación emocional de su pasado y su presente, decidió 
analizar solo los aspectos visibles de la foto. Así, como un 
científico, cotejó meticulosamente ambas fotos: la antigua y la 
reciente. 

—He envejecido. Tengo menos pelo... Y estoy más feo... 

Era él quien hablaba, pero esas palabras lo enfurecieron como 
si las escuchara de otro que chismorreara de él a sus espaldas. «Lo 
reconozco», se dijo. No le quedaba más remedio que admitir que 
ya no era joven ni lucía como antes. Pero ¿no había nada que 
pudiera cambiar? ¿Nada? 

Como si quisiera descubrir el último secreto del mundo, Kim 
Seong-gon juntó las dos fotos y las levantó superpuestas hacia la 
ventana por donde entraba la luz del sol. Sus siluetas pasada y 
actual se solaparon. Al quedar irreconocibles las expresiones 
faciales y otros detalles, pudo notar con mayor claridad la 
diferencia entre ambas. Primero, había perdido estatura. Tenía la 
cara más ancha y más angulosa y una postura jorobada con la 
espalda curvada y la cabeza adelantada. 

«La cabeza, el cuello, la espalda... Tal vez pueda mejorar la 
postura», pensó convencido de que ese cambio le resultaría fácil. 
Así, de nuevo frente al espejo, enderezó la espalda. Mantenerla 
recta no era tan sencillo y se sorprendió de su ineptitud, de que ni 
siquiera podía rectificar la postura. La cintura le empezaba a doler 
y le costaba tener contraído el abdomen porque para ello tenía que 


aguantar la respiración. No tardó en sentir dolores en todo el 
cuerpo, hasta que se dio por vencido e inmediatamente volvió a 
mostrar una postura encorvada. 


Con actitud de perdedor, que a esas alturas era una condición 
permanente en su vida, Kim Seong-gon trató de controlar la 
respiración tendido en el sofá. La pantalla del ordenador mostraba 
un montón de miniaturas de vídeos y movía el cursor entre ellas 
sin objetivo haciendo rodar la rueda del ratón cuando su mirada se 
detuvo en una en particular. La cara de su hija estaba dentro de un 
pequeño rectángulo. Hizo clic y pulsó el botón de reproducir. 
Segundos después, la aguda risa de la niña lo apuñaló en lo más 
hondo de su corazón. Era el vídeo que habían grabado el mismo 
día del cumpleaños de Ah-young. 

El archivo mostraba las escenas de ese día desde el punto de 
vista de Ran-hee, su mujer. Él encendía las velas de la tarta de 
crema y fresas como toque para completar un momento tan 
perfecto. Y ahí estaban. Cuatro velas iluminaban el rostro de su 
hija. Los tres juntos cantaban Cumpleaños feliz. La niña miraba con 
orgullo a sus padres tras apagar airosamente las velas. Seong-gon 
untaba crema en la punta de la nariz de su hija y ella arrugaba la 
cara como gesto de consentimiento. Risas de felicidad. 

Ah-young pinchó con un tenedor una fresa del pastel y se la 
ofreció a Seong-gon. 

—Come, papi. 

Seong-gon esquivó el tenedor. No le gustaban las fresas. 

—No. Come tú, Ah-young. 

—Es para ti. —La niña, con un desarrollo del habla más 
avanzado que otros de su misma edad, le respondió con firmeza. 

Entonces, Seong-gon, para complacer a su hija, fingió comer 
la fresa haciendo incluso el ruido de masticar, pero eso no satisfizo 
a la niña, que insistía en darle la fruta. Así que no tuvo más 
remedio que confesar. 

—Es que no me gustan las fresas. 

—¡Pero si están ricas! Prueba una. Te va a encantar. 


La niña repitió varias veces estas frases. Seong-gon, sin 
embargo, por mucho que amase a su hija, no quería comer fresas. 
Las detestaba por su textura pastosa, su sabor ácido y las pepitas 
que recubrían su exterior y que se sentían ásperas dentro de la 
boca. De hecho, siempre le extrañó la alta demanda de las fresas. 
Y, ante la insistencia de la niña, reprochó por dentro a su mujer el 
haber comprado esa tarta. 

—No puedo comerlas. Si lo hago, me voy a morir. 

—¡Mentira! Mami me ha dicho que no tienes alergia. Dice que 
solo es que no te gustan. 

Su mujer encogió los hombros haciéndose la desentendida. 
Seong-gon se sintió incómodo. No quería hacer llorar a su hija el 
día de su cumpleaños. 

—No te gustan porque no las has probado. Así que prueba 
una. Por mí. Es mi cumpleaños. 

Ante el ultimátum de la niña, Seong-gon cerró los ojos y se 
comió la fresa. Mientras la lengua aplastaba la pulpa, sintió una 
mezcla de dulce con ácido a la vez que percibía un ruido más 
fuerte de lo imaginado al masticar las pepitas. 

—¡Guau! Está mucho más buena de lo que recordaba —decía 
él en la pantalla, frente a su hija que sonreía—. ¡Qué extraño! Es la 
primera vez que pruebo una fresa tan rica —dijo llevándose otra a 
la boca. Nunca antes había comido voluntariamente dos fresas 
seguidas. 

—Te lo dije. ¿Tengo o no tengo razón? —dijo Ah-young 
triunfante, con una pronunciación aún imperfecta—. Tienes que 
pensar de otro modo. Ahora ya sabes que no era que no podías 
comerlas, sino que no querías. 

—De acuerdo. Solo tengo que cambiar mi forma de pensar, 
¿no? 

Seong-gon puso los dedos índices en las sienes y, dibujando 
pequeños círculos, imitó cómicamente el sonido de un robot: bip- 
bip, bip-bip. Pero, de repente, movió de un lado a otro el cuello 
como una máquina averiada, miró hacia arriba con exageración 
dejando ver solo la parte blanca de los ojos y luego agachó la 
cabeza sin fuerza con un largo bip. Así, dejó pasar un par de 


segundos antes de levantar lentamente la cabeza y exclamó: 

—¡Ya he cambiado! 

Lanzó una risa ingenua. Sin embargo, su hija estaba seria. 

—Pero cambiar la forma de pensar no es suficiente —dijo la 
niña con gravedad—. También tienes que cambiar la forma de 
actuar. 

Ah-young le volvió a ofrecer otra fresa y Seong-gon la tragó 
sin vacilar. Justo entonces se dibujó en la boca de la niña una gran 
sonrisa, la más perfecta y radiante. 

En ese momento, la niña le quitó el móvil a su madre y 
empezó a filmar a sus padres. 

—Mami, ¿a ti qué te gusta más de papi? 

Seong-gon colocó una mano semicerrada alrededor del oído, 
como si exagerara que quería escuchar mejor y no perderse ni una 
palabra. Ante su insistencia, Ran-hee contestó sin más remedio: 

—Primero, es guapo... 

Al oír su respuesta, tanto Seong-gon como la niña rieron a 
carcajadas. 

—También es bueno, amable y maravilloso —continuó Ran- 
hee. 

—¡Guau! Es el mejor hombre del universo —reaccionó su 
hija. 

—¡Por supuesto! No cabe duda de que soy el mejor hombre 
del universo —dijo el Seong-gon del pasado riendo con ganas. 


Seong-gon reprodujo una y otra vez ese vídeo. Si pudiera escoger 
un día para vivir eternamente, elegiría aquel grabado en el vídeo. 
Pensaba que sería capaz de vivir en bucle ese momento y eso lo 
entristeció. Las lágrimas le brotaron sin cesar. No podía creer que 
había atravesado toda una vida para aterrizar en donde estaba. La 
pena lo abrumó. 
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Seong-gon pidió patatas fritas en un restaurante de comida rápida 
y se acomodó en una mesa junto a la ventana. Volvió la cabeza y 
vio su reflejo en el cristal. Tenía la cara demacrada, el pelo 
despeinado, la espalda encorvada y el vientre flácido. Ahí estaba 
un hombre mediocre, devastado y cobarde, que había sido 
rechazado incluso por la muerte. La perfecta representación de una 
persona descrita por todos como «perdedor». 

Pero, de pronto, Seong-gon se miró a sí mismo enojado. Sabía 
que no había sido así desde el principio y por eso pensó que era el 
momento de analizar su estado. 

Al tomar un trozo de patata frita con kétchup, vio un lapicero 
en el suelo. Lo habría dejado caer el estudiante que hasta hacía 
poco estaba en la mesa de al lado. Lo recogió para llevárselo al 
empleado de la caja, pero desistió para anotar con él en la parte de 
atrás del papel de la bandeja las condiciones en las que se 
encontraba. 

Edad, posición social, deudas, así como otros datos personales 
y sobre su vida. Parecía un curriculum vitae de fracasos. A medida 
que iba escribiendo cada palabra, sufría como si se diera latigazos 
en su propio cuerpo. Aunque no había llenado ni la cuarta parte 
del papel, se sentía irritado y le entraron ganas de romperlo en 
pedazos. De hecho, hizo una bola con él como si quisiera tirarlo a 
la papelera, pero enseguida lo desarrugó, lo cortó por la mitad y 
empezó a escribir con su mejor letra. Cuando el estudiante que 
había ocupado la mesa de al lado regresó al darse cuenta de que no 
tenía el lapicero en su estuche y lo miró con sospechas fundadas, 
Kim Seong-gon se lo devolvió amablemente, con algo de 
vergiienza. 

Examinó con detalle las palabras en el papel, y sintió alivio de 


no tener ya con qué escribir. No veía razón para seguir tomando 
notas, pues, para ser sincero, por mucho que enumerara sus 
condiciones de vida, no había ninguna que pudiera mejorar. No 
podía cambiar su estatus de desempleado ni su estado financiero 
negativo. Mucho menos la edad, ya que ni el más sabio del mundo 
era capaz de modificarla. Sin darse cuenta le escapó un largo 
suspiro. 


En realidad, ya había hecho antes intentos por cambiar o mejorar, 
incluso siguiendo los consejos que daban los vídeos de motivación 
que había por todas partes en internet o en los libros de autoayuda 
y superación personal, y los había aplicado en su existencia diaria, 
como hacer la cama al levantarse, mantener siempre en orden el 
escritorio, hacer al menos un abdominal al día o despertarse a las 
4:00 de la mañana para tener el mundo a sus pies. Sin embargo, los 
propósitos no le duraban y Kim Seong-gon era un hombre incapaz 
de cambiar. 

La excusa para no hacer la cama la encontró en una revista de 
salud que decía que era mejor no tocar las sábanas por la mañana 
porque durante la noche se contaminaban de bacterias por el sudor 
u otras secreciones. Y, cuando estaba cansado de tanto ordenar su 
escritorio hasta el punto de no poder retomar el trabajo pendiente, 
se consoló viendo el de Einstein en una foto que descubrió por 
casualidad en internet. En lo que se refería a los abdominales, 
siguió el consejo al pie de la letra y nunca hizo más de uno al día, 
mientras que, cuando se levantaba a las 4:00 de la mañana, volvía 
a acostarse antes de que saliera el sol después de permanecer 
medio dormido durante varias horas sin hacer nada productivo y 
su día entero se echaba a perder. En otras palabras, ninguno de 
esos consejos le funcionó. 

De lo que estaba convencido desde siempre era de que 
primero tenía que proponerse cambios concretos, por ejemplo, 
físicos, en vez de cambios abstractos de mentalidad o de 
motivaciones personales. El problema era que incluso eso a Kim 
Seong-gon le sonaba como algo lejano. Ya tenía más de cinco 


carnés de socio de gimnasios a los que dejó de ir y sentía que la 
respiración se le aceleraba con solo escuchar la palabra ejercicio. 
Sabía que no había necesidad de fijarse propósitos grandiosos 
porque, al fin y al cabo, no duraban más de tres días, como las 
resoluciones de año nuevo. 

Kim Seong-gon se acordó de un vídeo de YouTube sobre 
«Cómo calmar la ansiedad en tres segundos», que tenía un elevado 
número de visionados al ser su autor famoso por instruir a 
celebridades, entre ellas, el presidente estadounidense Barack 
Obama. Era un vídeo breve y simples los consejos que daba. 
Alegaba que era posible superar la ansiedad regulando la 
respiración, con solo inhalar hondo y exhalar muy despacio. 

Al salir de la hamburguesería, probó ese método. Por 
desgracia, solo penetraron en su cuerpo el pesimismo sobre su 
situación, un sentimiento de terror y el aire cruelmente gélido de 
invierno. Con los ojos cerrados podía sentir el mal olor de las aguas 
negras del río al que no logró tirarse la noche anterior. Entonces, 
asqueado, expulsó aire con fuerza por las fosas nasales tratando de 
ahuyentar cualquier energía negativa. Los consejos ajenos no le 
funcionaban. Tenía que encontrar maneras propias de cambiar. 
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Kim Seong-gon regresó a su apartamento. No quería seguir allí, 
pero había pagado varios meses de alquiler por adelantado cuando 
aún experimentaba algunas ganas de vivir y no le quedaba más 
remedio que quedarse. Encima, el dueño estaba de viaje y no tenía 
su contacto, por lo que no podía exigirle la devolución de la 
cantidad que le había entregado como depósito. Tampoco tenía 
otro lugar en el que vivir, ya que su mujer prácticamente lo había 
echado de casa. 

Seong-gon se quitó la camiseta. Con el torso desnudo y 
abrazando el muñeco de abeja con un brazo, imitó de nuevo la foto 
de hacía doce años. Sabía que él no era el mismo; pero, de todos 
modos, lo intentó. Mirando detenidamente, era posible al menos 
reconocer que él y el hombre de la foto eran la misma persona. Se 
esforzó por ignorar los años que tenía encima, lo deteriorado que 
estaba físicamente, hasta la tristeza que notaba en ese objeto que 
sujetaba con el brazo, y puso la espalda recta en un último intento 
por volver a lucir como antes aunque fuera durante un minuto. El 
hombre de la foto era joven. Tenía estabilidad financiera. Y, sobre 
todo, era querido por su hermosa familia. No hacía ni el mínimo 
esfuerzo, pero su espalda se mantenía derecha. Eso era un símbolo 
de felicidad, de juventud, de autoconfianza. En cambio, la espalda 
que ahora erguía con todas las fuerzas para emularlo reflejaba su 
patética lucha por sobrevivir. De todos modos, Kim Seong-gon 
aguantó varios segundos en esa postura para encontrar alguna 
conexión entre él y su pasado retratado en la foto. 

En ese momento, algo extraño ocurrió. Brotó tímidamente en 
su interior el deseo inexplicable de asumir retos, empezando por 
los más pequeños. Entonces se comprometió a corregir su postura. 
A considerar aquello la tarea más importante del mundo y olvidar 


todo lo demás, como si fuera su único objetivo en la vida. A esas 
alturas, no anticipaba que, a la larga, esa insignificante 
determinación sería el primer paso de un intrépido viaje. 
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Como no contaba con los medios necesarios para mantenerse y no 
estaba en condiciones de elegir, Andrés Kim Seong-gon decidió 
trabajar como repartidor, que era lo único que tenía al alcance. La 
bicicleta destartalada aparcada en el pasillo frente a su 
apartamento lo ayudó, aunque mientras desempolvaba el asiento 
no podía evitar los suspiros, imaginando lo bueno que sería tener 
un poco de dinero para alquilar una motocicleta de ciento 
veinticinco centímetros cúbicos. Si bien alguna vez aspiró a 
disfrutar de una vida lo suficientemente exitosa como para 
comprarse una Harley Davidson y ser miembro de un club de 
moteros, tal y como estaban las cosas, aquel sueño era irrealizable. 

Kim Seong-gon sacó la bici y dio una vuelta por el vecindario. 
Podía sentir el peso de los pedales oxidados y la áspera superficie 
del manillar a la vez que el aire frío de invierno le atravesaba la 
piel. Eran la textura y la temperatura que debía aguantar para 
sobrevivir. 

Trabajar como repartidor no era sencillo. Temblar de frío 
sobre la bicicleta esperando encargos y ver a otros interceptar 
pedidos mientras dudaba cuáles aceptar o cuáles rechazar formaba 
parte del trabajo. No era raro que recibiera quejas porque se había 
equivocado de dirección o por llevar tarde la comida por culpa del 
ascensor que se detenía en cada planta. También había ocasiones 
en las que sufría críticas por las fotos que subía algún consumidor 
en la aplicación de pedidos para exponer cómo había derramado la 
comida. Incluso un día sintió un fuerte complejo de inferioridad 
ante otro repartidor que le contaba que hacía ese trabajo de vez en 
cuando como pasatiempo en su Mercedes. Y todo eso lo 
experimentó en apenas dos semanas. 

Pese a los inconvenientes, dejar comida caliente frente a la 


puerta de terceros no resultaba complicado. Lo mejor era que no 
había necesidad de socializar y era casi nula la posibilidad de 
toparse con algún conocido mientras trabajaba. Las quejas no le 
llegaban personalmente, sino a través de mensajes de texto, y la 
única actividad «presencial» eran las escasas llamadas telefónicas 
que tenía que hacer o atender en casos muy particulares. Pero 
dificultades graves no existían, al menos para Seong-gon, que en su 
trabajo de antaño hasta había sido golpeado en la cabeza por una 
carpeta que le había lanzado su jefe en un ataque de ira. 

En un cruce peatonal, cuando se encendía la luz verde y todos 
los conductores avanzaban haciendo sonar el motor de sus coches, 
Andrés Kim Seong-gon pedaleaba. Entonces la gente a su alrededor 
o los otros repartidores lo miraban con lástima, o bien sintiéndose 
superiores comparando los brillantes vehículos que conducían con 
su bicicleta. Pero eso no le importaba. Pedaleaba a su propio ritmo 
porque, si tenía el bolsillo vacío, debía mover las piernas para 
avanzar, aunque fuera muy despacio. 

El área en la que Kim Seong-gon podía desplazarse en su vieja 
bicicleta no podía tener más de un kilómetro de radio. En ella, se 
aprendió tanto la ubicación como las características de todos y 
cada uno de los restaurantes, además de aceptar los consejos que le 
daban los demás repartidores, que eran a la vez sus compañeros y 
su competencia. Así se acostumbró al sistema. Llegado un 
momento, sabía de memoria las precauciones que debía tomar para 
no estropear la comida que llevaba. Hasta mostraba cierta soltura 
en el trabajo e intercambiaba saludos con otros en la calle. 

A veces le parecían solemnes las filas de motocicletas que 
llenaban las carreteras. Era el más vívido retrato de la realidad en 
la que se hallaba, donde cada uno luchaba a su manera para 
ganarse el pan de cada día. Todos estaban ocupados haciendo algo 
en algún lugar y para ello tenían que comer. Para vivir es necesario 
alimentarse y esa necesidad urgente, cuando llegaba la hora de la 
comida, se traducía en pedidos y hacía sonar su teléfono. Kim 
Seong-gon, por su parte, prefería muchas veces no comer para 
realizar aunque fuera una entrega más y se desplazaba en su bici 
por las calles oliendo los platos de todo el mundo. Mientras 


pedaleaba, su cabeza se vaciaba. Se libraba de cualquier 
pensamiento, de ideas que lo distraían, dilemas o preocupaciones. 
Gracias a aquel trabajo, comprendió que los ciclos de la vida 
continuaban más allá de las angustias individuales de los seres 
humanos. 

Había días en los que los pedidos abundaban. Otros, en los 
que no ganaba tanto respecto al tiempo invertido. Con el trabajo 
de repartidor no podía ahorrar, pero sí podía sobrevivir. Trabajaba 
cuando quería y al finalizar la jornada volvía a su apartamento 
para acostarse en su cama, endurecida por el frío y el vacío. El 
trabajo físico entumecía la mente, pero la autoexplotación era justo 
lo que necesitaba. 


Trabajar debilitaba su voluntad de corregir la postura. No quería 
obsesionarse. Sin embargo, cuando en el momento menos esperado 
veía su reflejo en el espejo, encontraba ahí un hombre encorvado. 
Por mucho que trataba de enderezarse, seguía con la espalda 
encorvada como si estuviera a punto de caerse hacia delante y la 
cabeza agachada como si la tuviera pegada al pecho. 

Para no renunciar a ese objetivo, Seong-gon pegó una hoja de 
papel cuadriculado en la pared para anotar sus esfuerzos por 
mejorar la postura. Como no podía mantener la espalda recta las 
veinticuatro horas, se propuso erguirla al menos durante un 
minuto, cinco veces al día. Y así procedió y anotó en el papel 
cuadriculado la frecuencia de ese ejercicio en forma de gráficos. 
Algunas veces sudaba al completar la tarea. Otras veces se 
tumbaba en la cama por el cansancio, especialmente cuando hacía 
los cinco minutos de golpe. 

Para su sorpresa, el ejercicio funcionó. Cada día podía 
mantener la espalda erguida durante más tiempo y empezó a 
hacerlo siguiendo un esquema establecido: al levantarse, después 
de la comida y antes de acostarse. Así, al cabo de un tiempo se dio 
cuenta de que corregía su postura casi inconscientemente y sin 
proponérselo. 

A los dos meses de trabajar y hacer el mismo ejercicio, había 


llenado totalmente el papel cuadriculado en la pared. Y un día, 
cuando esperaba pedidos en un restaurante de comida rápida, de 
repente tuvo ganas de anotar algo. Entonces tomó un lapicero, dio 
la vuelta al papel de la bandeja y escribió los cambios surgidos en 
su vida: 


Por ahora, he decidido seguir viviendo. 
He perdido doscientos gramos. 
Sigo haciendo esfuerzos para tener una buena postura. 


Sus ingresos eran tan insignificantes que le daba vergijenza 
anotarlos. Y los cambios, así escritos, no parecían tan decisivos. Su 
letra, que en la primera línea era firme, perdía fuerza hacia el 
tercer renglón. Pero, antes de que la decepción se apoderara de él, 
se puso de pie un instante y se sentó de nuevo para enderezar la 
espalda y siguió escribiendo: 


La cintura firme, los hombros abiertos y la espalda recta. 
De vuelta a lo básico. 


Leyó en voz alta lo que había escrito. Entonces se sintió 
menos estafado por la vida y por el tiempo, porque lo que acababa 
de leer le sonaba como una orden, no del pasado, sino para el 
futuro. 

A veces, pensar demasiado es nocivo y algunas angustias 
alimentan la desesperación. Por eso Seong-gon repitió esas frases, 
para frenar los pensamientos negativos que intentaban calar en él. 

—La cintura firme, los hombros abiertos y la espalda recta. 
¡De vuelta a lo básico! 

Ese grito solitario se convirtió en su oración diaria mientras la 
vida empezaba a guiarlo hacia personas que había olvidado hacía 
tiempo. 


Segunda parte 
El cajón del alma 
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Cuando se reencontró con Kim Seong-gon, Han Jin-seok se 
preguntó si aquel era el hombre que conocía, de lo extraño que 
parecía y actuaba, aunque no era quién para opinar sobre los 
demás, pues él tampoco era muy normal y por eso estaba perdido 
en la vida. 

En el ascensor iban cuatro personas: ellos, otro repartidor y 
un distribuidor de paquetería. Ver un ascensor lleno solo de 
personas con cajas para entrega a domicilio no era tan raro, sobre 
todo en un edificio tan grande como aquel en el que se encontraba 
ese día. En el aire de ese pequeño espacio cerrado se mezclaban 
amistosamente, o, mejor dicho, asquerosamente, los olores de 
distintas comidas, como guiso picante de muslos de pollo, manitas 
de cerdo o pollo frito, mientras que entre los repartidores no había 
casi espacio. Se mantenían pegados el uno al otro debido a que 
estaban arrinconados por la carretilla del distribuidor de 
mensajería, que llevaba varias cajas grandes superpuestas. 

Al repartidor con algo de sobrepeso que estaba al lado de Jin- 
seok se le caía cada dos segundos la mascarilla, que tenía una de 
las gomas a punto de romperse, y por eso pudo verle la cara. En el 
instante en que lo reconoció, se sorprendió, pero automáticamente 
volvió la cabeza para evitar cruzar la mirada con él. 

Se bajaron en la misma planta, aunque se fueron en 
direcciones opuestas. Después de entregar la comida a sus 
destinatarios, se toparon de nuevo frente al ascensor. Jin-seok 
seguía tratando de ignorarlo; sin embargo, vio por el reflejo en las 
puertas plateadas que el hombre lo miraba fijamente. Entonces 
escuchó una voz grave que creaba eco en el pasillo: 

—¿No eres Jin-seok? 

No tuvo tiempo ni de escapar ni de inventarse una excusa 


para contestarle que no era la persona que creía. Miró al hombre 
sin más remedio. Comprobó en sus ojos cierto arrepentimiento por 
haberlo recordado. «¡Vaya!», se dirían ambos simultáneamente 
para sus adentros. De esa manera, Jin-seok se topó por pura 
casualidad con el dueño de la pizzería en la que había trabajado 
tres años atrás y que ahora era repartidor, igual que él. 
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Unos días después, volvieron a verse en un Burger King. Fue un 
reencuentro inesperado para Jin-seok, quien, cuando su exjefe le 
preguntó su número de teléfono, no pensó que realmente lo 
llamaría. Nunca imaginó que estaría algún día sentado con él 
alrededor de una misma mesa en un restaurante de comida rápida. 
Pero lo que mencionó por teléfono era una cosa que para Jin-seok 
guardaba un significado especial; por ende, decidió invertir su 
tiempo para recuperarla. 

Justo al entrar en el Burger King, vio al hombre ya 
acomodado en una mesa y notó que movía con exageración el 
torso para saludarlo mientras él se acercaba. 

—¿Has comido? ¿Te apetece una hamburguesa? 

—No, estoy bien. No me gustan las hamburguesas —contestó 
Jin-seok. 

—Me alegro. 

Inmediatamente después de murmurar esas dos palabras, su 
exjefe rectificó explicando que lo que intentaba decir era que 
tampoco quería comer porque no tenía hambre. Jin-seok podía 
intuir que el hombre estaba sin blanca. Por su aspecto y su rostro 
ensombrecido, podía afirmar que sería un lujo lograr que le 
invitase aunque fuera a una Coca-Cola. 

Entonces lo examinó con más detenimiento. Habían pasado 
apenas tres años desde que era propietario de una pizzería en el 
centro de la ciudad y Jin-seok era uno de sus empleados. Es más, 
fue el que se quedó trabajando para él hasta poco antes de que el 
restaurante quebrara. 

—Se hace raro que estemos sentados aquí ahora, ¿no? —dijo 
el hombre mientras chasqueaba la lengua. 

—Un poco —respondió Jin-seok en voz baja. Era de esas 


personas que se sentían incómodas hablando con otros y que 
tampoco sabían decir mentiras piadosas—. La verdad, no imaginé 
que me llamaría. 

—Entiendo. Lo de intercambiar números muchas veces es algo 
protocolario. Mero formalismo. Pero esta vez pensé que sería grato 
volver a verte. Además, hace tanto tiempo que no converso con 
alguien... 

Hablaba de más. Jin-seok lo miró con disimulo mientras las 
explicaciones innecesarias que daba y su claro tono de excusa 
alimentaban las sospechas en su interior. 

Estaba seguro de que su intención no era pedirle que le 
prestase dinero. Y, cuando creyó haber notado que sus ojos estaban 
húmedos, pensó que había visto mal o que quizá tenían razón 
aquellos que decían que, con la edad, la gente se hace más 
sensible. «¿Será que se ha vuelto así de vulnerable después de ser 
perseguido por sus acreedores?», se preguntó. Jin-seok se planteó 
varias hipótesis para entender a ese hombre que podía ser su tío, 
pero concluyó que eso sería imposible con su corta experiencia de 
vida. 

—¿Y tú? ¿Por qué trabajas como repartidor? 

Jin-seok definía como adultocentrismo lanzar a personas más 
jóvenes preguntas indiscretas alegando amabilidad o interés 
genuino. Y la actitud que acababa de ver en ese hombre, que le 
hacía preguntas como en una entrevista de trabajo, era sin lugar a 
dudas adultocéntrica. 

—No tengo una razón en particular. Hago el trabajo solo 
porque es relativamente fácil y porque no llamo la atención. 

—Yo igual —dijo el hombre sin poder agregar más opiniones 
personales porque le interrumpió Jin-seok con la clara intención de 
no alargar más la conversación. 

—¿Me lo da ahora, por favor? Es que, para serle sincero, 
tengo un poco de prisa. 

El hombre murmuró que le entendía y sacó del maletín 
aquello que tanto quería recuperar Jin-seok: el casete del segundo 
disco de Duran Duran, lanzado en 1982. Viendo ese objeto, se 
acordó de cuando escuchaba esa música en la pizzería. Sintió un 


sudor frío y unas fuertes ganas de alejarse de aquel lugar. 


Jin-seok era un aficionado al pop de los años ochenta. Se sabía de 
memoria las canciones y la historia de todas las bandas que 
engalanaron las listas Billboard en ese periodo y las características 
de cada uno de sus miembros, hasta anécdotas poco conocidas, 
rumores e historias escandalosas. Tanto que uno de sus 
pasatiempos era agregar información inédita que solo él conocía 
sobre esas agrupaciones en Wikipedia. No obstante, tal afición, que 
habría sido atractiva si estuviera de moda lo retro, hizo sufrir a 
Jin-seok. 

Por sus gustos musicales era visto como un bicho raro. Quizá 
porque le gustaban Boy George, Paula Abdul, Debbie Gibson y The 
Moody Blues más que Queen o Michael Jackson. Aunque era de 
pocas palabras, cuando alguien mencionaba algún artista que 
admiraba o alguna de sus canciones favoritas, hablaba como una 
ametralladora y lo miraban con extrañeza. Por eso a partir de un 
cierto momento empezó a ocultar su pasión. 

Estuviera donde estuviera, no era raro ver a Jin-seok aislado. 
Todos menos él socializaban y formaban un círculo, ya fuera de 
amistad, compañerismo o solidaridad por conveniencia. Lo mismo 
ocurrió en la pizzería, donde los otros empleados lo marginaban. 
Resultaba absurdo e infantil que personas que ya habían cumplido 
la mayoría de edad estuvieran formando bandos y haciendo 
bullying sin ningún fundamento racional fuera del entorno escolar. 
Pero no había manera de corregir la situación cuando la mayoría, 
liderada por unos cuantos prejuiciosos, se empecinaba en fijar un 
objetivo común para señalarlo con el dedo, tildarle de raro e 
ignorarlo no porque fuera malo o digno de ser odiado, sino porque 
era diferente del resto. En el caso de Jin-seok, su personalidad 
introvertida y sus gustos musicales minoritarios jugaban en su 
contra, aún más después de que los otros empleados empezaran a 
referirse a él como «alienígena». 

El personal de la pizzería, gran parte de ellos veinteañeros, 
trataban a Seong-gon con indiferencia, guardando las distancias. Lo 


consideraban un hombre de mediana edad, un entrometido que se 
creía estar en la onda pero que no se enteraba de nada. No se daba 
cuenta de que lo trataban igual que a Jin-seok y de que le daban 
cuerda solo porque era el dueño. 

Lo más irónico era que, cuando sucedió aquello que a Jin- 
seok tanto le dolía al recordarlo, fue el único que se puso de su 
lado. Si no fuera por aquel incidente, Jin-seok no se acordaría ni de 
su nombre. 


Jin-seok no tenía la mínima intención de declararse a Eun-ji, que 
tenía el mismo horario de trabajo que él en la pizzería y de quien 
estaba enamorado sin ser correspondido. Es más, ella no parecía 
notar siquiera su presencia, ya que, mientras él se encargaba de 
meter las pizzas en el horno y empaquetarlas, la chica no hacía 
más que coquetear con otro empleado a tiempo parcial, Min-ki. 
Pero eso era suficiente para él. No deseaba más. Era mejor que se 
encargara él solo de todo el trabajo, sin disponer de ratos libres, 
con tal de no mostrar a Eun-ji una expresión incómoda por no 
poder controlar sus sentimientos. 

Incluso cuando Eun-ji y Min-ki se hicieron novios y 
empezaron a tener encuentros íntimos en un rincón del 
restaurante, prefirió hacerse el tonto. Ya le resultaba demasiado 
agobiante guardarse para sí un amor que nunca sería 
correspondido como para mirarlos de frente y aceptar su relación. 

Aquello ocurrió un día cuando Min-ki, el recién estrenado 
novio de Eun-ji, sacó el casete que vio en uno de los bolsillos 
abiertos del maletín de Jin-seok mientras este estaba en el baño. Al 
salir del aseo, escuchó la conversación de la pareja y se quedó 
atónito. 

—¿De cuándo es esta música? 

—¡Es un casete! Nunca había visto uno. ¡Qué gusto tiene! 

Mientras su novio hacía girar el casete con un bolígrafo por 
uno de los agujeros, la chica siguió hablando y lo que dijo hirió en 
lo más hondo a Jin-seok. 

—¿No te parece que este hombre tiene muy malas 


vibraciones? A veces me mira de reojo, con cara de pervertido, y 
siento como si tuviera monos en la cara. 

—No le des importancia y aguántate, que gracias a él estamos 
cobrando sin hacer nada —dijo Min-ki en tono burlón. 

—¿Pero qué tipo de música será? ¿Lo buscamos en YouTube? 

Inmediatamente, reprodujeron una canción en el móvil. Era 
Río, del segundo álbum de Duran Duran. 

—¡Qué asco! —exclamó Eun-ji sin dejar pasar ni dos segundos 
desde que había empezado a escucharse la parte introductoria de 
la canción con sonidos que llegaban al oído como luces 
cosquilleando la piel. 

El corazón de Jin-seok se despedazó como si se lo hubieran 
arrancado las garras de un tigre. Las dos palabras que escupió la 
chica no representaban su opinión sobre la música que escuchaba, 
más bien reflejaban la aversión que sentía hacia él. Jin-seok 
permaneció quieto detrás de la pared que lo separaba de la pareja, 
deseando que se lo tragara la tierra y desaparecer por completo. 

En ese momento, la situación dio un giro inesperado. 

—¿Qué pasa con Duran Duran? Es una de mis bandas 
favoritas... —dijo una voz ronca que, además de entrometerse en 
una conversación en la que no era bienvenido, delató la presencia 
de Jin-seok—. Y tú, ¿por qué estás ahí parado como si los 
estuvieras espiando? 

Era el dueño de la pizzería, que tenía las manos sobre su 
panza abultada y tarareaba la canción de Duran Duran que sonaba 
en el móvil de Min-ki. Se acercaba a ellos moviendo los hombros 
como un pavo mientras trataba de cantar notas agudas con la boca 
torcida y caminaba de una manera a todas luces ridícula. Jin-seok 
miró pasmado esa escena como si presenciara el fin del mundo. 


Al día siguiente, la pareja no se presentó al trabajo sin siquiera 
avisar y al otro día renunciaron. Jin-seok se sintió aliviado, aunque 
eso le dejó un sabor amargo. El trabajo se duplicó para él, ya que 
con dos empleados menos se veía obligado a encargarse de las 
tareas de la cocina y también de atender a los clientes. Encima, 


debía hacer caso al dueño y aguantar el humo de su cigarrillo 
cuando salía fuera para tomar aire fresco en los ratos de descanso y 
tenía la mala suerte de coincidir con él. Debía fingir que prestaba 
atención cuando le hablaba de cómo le complacía su compañía y le 
felicitaba por su rendimiento. 

Era aburrido a morir, pero tampoco le desagradaba tanto, y 
eso se debía en parte al comentario que alguna vez le escuchó. 

—Jin-seok, no te avergúences de tus gustos. Eres original. 
Además, las tendencias siempre vuelven y llegará el día en que lo 
tuyo sea lo más seguido por la gente. Personas que como tú tienen 
aficiones particulares y se esmeran en cultivarlas, tarde o temprano 
obtienen el reconocimiento que se merecen —dijo el dueño riendo. 

Sus palabras no fueron precisamente un consuelo para Jin- 
seok. Pero, extrañamente, lo retuvieron a su lado. Así, trabajó en la 
pizzería hasta que el establecimiento fue a la quiebra mientras 
llegaban nuevos empleados y él seguía teniendo problemas para 
relacionarse con ellos, u otros se iban y de nuevo se veía obligado 
a encargarse de todos los quehaceres. 

Y cuando creía haber olvidado esa experiencia, aquel hombre, 
su antiguo empleador, estaba frente a él con su casete de Duran 
Duran en la mano. 
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—Gracias —dijo Jin-seok haciendo una reverencia. 

Lo embargó una mezcla de emociones al ver el viejo casete. 
Algo de lástima, aunque la barrera que había construido en su 
interior para defenderse de cualquier estímulo exterior que pudiera 
lastimarlo, en cierto modo, impidió que ese sentimiento calara en 
lo más hondo de sí mismo. Además, no era quién para sentir 
lástima por nadie, mucho menos por otro repartidor que trabajaba 
en su misma zona. Para Jin-seok ese trabajo era pasajero, pero no 
así para su exjefe, porque, según pasaban los años, su edad no le 
daría otras opciones laborales. Por eso sentía lástima por él a la vez 
que le incomodaba estar a su lado. 

—Tengo que irme. 

—Esto... —dijo el hombre a Jin-seok, que intentaba 
despedirse—. No lo tiré pensando en ti y un día, cuando ni 
recordaba dónde lo había guardado, me lo encontré de repente. 

—No me habría importado que lo tirara —respondió en voz 
baja. Estaba determinado a renunciar a sus gustos, ya que su nuevo 
objetivo era llevar una activa vida social, sin aislarse. 

—¿En qué andas metido ahora en tu tiempo libre? ¿Sigues 
haciendo música? —preguntó el hombre. 

Jin-seok se acordó de que antaño le había dicho que 
componía y que, a fin de reunir el dinero que necesitaba para 
alcanzar su sueño de ser músico, hacía trabajos a tiempo parcial. 
Había hecho ese comentario a la ligera un día lluvioso cuando 
estaban tomándose un descanso fuera de la pizzería y el hombre 
permanecía atento a sus quejas sobre lo dura que era su vida. ¿Por 
qué le hablaría de eso? Le parecía desagradable que una aspiración 
a la que ya había renunciado fuera invocada nuevamente y de esa 
forma. Quizá percibía la relación entre ambos como cercana 


cuando para Jin-seok no era más que uno de los jefes que tuvo. 

—No. En realidad, nunca compuse nada. Eso de la música fue 
tan solo una veleidad de veinteañero —contestó Jin-seok con tono 
descontento, aunque su interlocutor ni se dio cuenta e hizo un 
gesto de comprensión moviendo la cabeza de arriba abajo como 
muestra de empatía. 

Jin-seok empezó entonces a observarlo detenidamente y notó 
en él algo muy poco natural. 

—¿Le molesta algo? 

—¿Cómo? 

—Es que hace rato que está sentado así —le dijo Jin-seok sin 
poder aguantar más la duda. 

El hombre estaba rígido, literalmente hablando. Tenía una 
cierta falta de coordinación corporal. Su actitud adultocéntrica y su 
forma de hablar carente de energía contrastaban con su espalda 
demasiado recta y sus hombros tensos. Parecía un soldado en 
posición de firmes saludando nervioso al comandante supremo. 

—Ah... Estoy tratando de mejorar algo. 

—¿Qué? —preguntó pese a que no quería alargar más la 
conversación. 

El hombre también parecía no tener muchas ganas de 
contestar. 

—Hum. Estoy tratando de mejorar mi postura. 

—¿Por qué? ¿Sufre de alguna afección de la columna 
vertebral? 

—No. Solo he pensado que, si mantengo la espalda derecha, 
tal vez mi vida también podría rectificarse. 

—¿Cómo?  —preguntó desconcertado, sin encontrar 
correlación alguna entre lo uno y lo otro. No entendía qué tenía 
que ver la espalda recta con la vida. 

Jin-seok siempre había sido de pocas palabras. No era curioso; 
por eso casi nunca hacía preguntas a los demás. Aunque resultara 
extraño, frente a ese hombre, que no era más que el dueño de la 
pizzería donde había trabajado, no pudo contener el impulso de 
preguntar. Tal vez por el casete de Duran Duran. 

—Suena absurdo, ¿verdad? Lo mismo pienso yo —dijo el 


hombre relajando los músculos de la cara tras arrugarla unos 
segundos como si quisiera hallar una buena respuesta. 

Inmediatamente, hubo un silencio absoluto entre ambos 
durante un par de minutos, que habría sido la excusa perfecta para 
poner fin de la manera más natural a ese encuentro imprevisto si 
hubiera durado tres segundos más. Pero, cuando Jin-seok estaba 
acabando de contar hasta tres para sus adentros, el otro cambió de 
posición. Puso los codos sobre la mesa, se inclinó hacia él y rompió 
el silencio: 

—Esto... Jin-seok... 

—¿Sí? 

—Cuando trabajabas conmigo, ¿qué clase de persona era yo? 

—¿Cómo? 

—Puedes ser sincero, ahora que ya no somos jefe y empleado. 

Jin-seok se quedó pensativo. No sabía cómo contestar ni si 
podía ser completamente sincero como le pedía. Recordaba todas 
las situaciones incómodas por las que había pasado al creer 
ciegamente a esas personas que le decían que eran todo oídos y 
que esperaban su respuesta más franca. Tristemente, y pese a las 
experiencias no muy gratas del pasado, estaba a punto de cometer 
el mismo error. 

—¿Con sinceridad? 

—Sí, puedes ser totalmente sincero, esto no es ninguna 
entrevista de trabajo y no tienes que quedar bien conmigo —dijo 
su exjefe asintiendo con la cabeza. 

Jin-seok, decidido, respiró hondo y empezó a hablar. 

—Usted siempre estaba enfadado. 

—Enfadado... 

—Y actuaba como un sabelotodo entrometiéndose en asuntos 
de otros. 

—Un sabe... sabelotodo y... entrometido... 

—Bueno, eso decían los otros empleados. 

—Ah... ¿Y qué más? Puedes contarme todo lo que hablaban. 
No lo tomaré como tu opinión personal. 

—Que era pretencioso. 

—¿Qué más? 


—Que era tacaño y no ofrecía buenas prestaciones al personal 
—añadió Jin-seok. 

—Fui un miserable —contestó Seong-gon mirándolo con 
reproche—. Pero ¿teníamos tanta confianza como para que me 
digas todo esto? 

—Lo siento. He sido yo quien te pidió que fueras 
completamente franco, ¿no? 

De nuevo, fluyeron minutos de total silencio. Si abandonaba 
el lugar en ese momento, Seong-gon podía convertirse en un 
desgraciado. Por eso Jin-seok optó por seguir hablando: 

—¿Pero por qué pregunta eso? 

—Quizá podría ayudarme a cambiar en algo. 

Jin-seok observó con ojos suspicaces la extraña postura del 
hombre hasta que sus miradas se cruzaron. Intuyó que podía 
haberse percatado de su escepticismo porque, por su parte, estaba 
convencido de que la gente no cambia. 

—Y tú, ¿qué vas a hacer ahora si ya no estás en lo de la 
música? 

La pregunta lo irritó y no quería contestar. Pero su 
interlocutor parecía esperar su respuesta, desentendido de su 
estado de ánimo, con cara de inocente. Además, como lo pilló 
desprevenido, no supo cómo esquivarla. Era la primera vez en 
mucho tiempo que alguien expresaba curiosidad por sus planes de 
futuro. 

—Puede que haga algo en YouTube, aunque no tengo nada 
concreto. 

—No es mala idea, ya que eres un bicho raro. ¿Cómo se llama 
tu canal? 

Jin-seok deseaba salir cuanto antes de tan fastidiosa 
conversación. Por eso le indicó, aunque casi murmurando, cómo 
hacer la búsqueda en YouTube para encontrar su canal y sin 
dilación se despidió. Un minuto después, ya estaba fuera de la 
hamburguesería. 


Esa noche, Jin-seok se acordó de la peculiar rigidez del antiguo 
dueño de la pizzería y de sus palabras. ¿Cambiaría en algo su vida 
tan solo enderezando la espalda? Lleno de dudas, llegó a la 
conclusión de que, tras la quiebra de su restaurante, ese hombre 
pudo haberse vuelto loco. Pensar que había sido víctima de sus 
tonterías lo disgustó. 

En realidad, Jin-seok no era muy diferente de aquel hombre 
en el sentido de que también llevaba una vida desorientada, 
dejando pasar el tiempo sin más, como si lo único que quisiera 
fuera eliminar los días que le quedaban por vivir lo más rápido 
posible. Obviamente, en el fondo esperaba escapar de la situación 
en la que se hallaba y, después del reencuentro con su antiguo jefe, 
se preguntó por primera vez en años cuál era su estado actual y por 
qué no hacía nada para mejorar su vida. Preguntas que había 
tratado de eludir porque cada vez que se las planteaba le invadían 
la desesperación y el sentimiento de derrota. Bebió con prisa un 
vaso de Coca-Cola Zero tratando de olvidarlas. Lo logró. Sin 
embargo, al sentir el fuerte gas de esa bebida en la mucosa bucal 
rememoró otra cosa: el nombre del dueño de la pizzería, Andrés 
Kim Seong-gon. Recordó que se había presentado de esa manera, 
con su nombre de bautizo católico, al conocerse como jefe y 
empleado. Pensó que eso no era normal. 

Se sorprendió, por tanto, cuando unos días después vio las 
palabras de ese hombre debajo de uno de los vídeos de su canal de 
YouTube. Había, además, un emoticono del pulgar hacia arriba y 
otro comentario oculto con una dirección indicándole dónde vivía 
y que, si quería, podía visitarlo cuando le apeteciera para comer 
juntos. Fue grande su sorpresa e imprevista la invitación, pero no 
le desagradó. 

Jin-seok recogió el casete que había tirado en un rincón, lo 
insertó en su reproductor y pulsó el botón. Cuando las primeras 
notas de la música grabada en la cinta hicieron vibrar sus 
tímpanos, sintió que la sangre le hervía. Empezó a cantar haciendo 
los mismos gestos de siempre al escuchar música y volvió a ser el 
veinteañero que había sido. Se sintió vivo. 
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El día en que se reencontró con Jin-seok, Seong-gon vivió una serie 
de situaciones fastidiosas. Aceptó una solicitud de servicio sin 
fijarse en los detalles. Apenas vio la dirección de entrega, se dio 
cuenta de que su destino era un edificio cercano al complejo 
residencial donde había vivido antes. Atravesó la ciudad en su bici 
como si nada, aunque sentía su mente envuelta en una densa 
niebla por un trauma del pasado y perturbado por su mascarilla 
rota debido a vientos repentinos. Así, le quedaban en ese instante 
una entrega que debía realizar en un tiempo breve y una 
mascarilla con una tira arrancada. 

Ya en el ascensor del edificio, Seong-gon vio una cara 
familiar. Era Jin-seok. Lo reconoció enseguida, pese a llevar una 
mascarilla que le tapaba gran parte de la cara, al ver sus cejas 
frondosas y sus orejas planas como si alguien las hubiera aplastado 
con una plancha. 

Seong-gon lo recordaba con especial simpatía, sobre todo 
porque había sido el más fiel de sus empleados, el que permaneció 
a su lado hasta el cierre de su pizzería. Si Jin-seok estaba enterado 
o no de ello no era importante. 

Dentro del ascensor, lo último que quería era intercambiar 
saludos; pero, como ocurría muchas veces en su vida, la lengua era 
más rápida que el cerebro y, cuando quiso darse cuenta, estaba 
escuchando el sonido de la motocicleta en la que Jin-seok se 
alejaba después de guardar su número de teléfono en el móvil. 

Seong-gon consideraba a Jin-seok un joven de pocas palabras. 
Por supuesto, podía usar otros calificativos para describirlo y 
referirse a él, por ejemplo, como un chico introvertido con gustos 
peculiares e intereses poco comunes, a diferencia de sus otros 
empleados, que solían encasillarlo bajo una única etiqueta: 


inadaptado. 

«Es un inadaptado total», «Su presencia me desagrada», 
decían. Cuando las escuchó por primera vez a escondidas y por 
pura casualidad, tales expresiones de rechazo le causaron asfixia. 
La palabra inadaptado sintetizaba con malicia a Jin-seok y todo de 
él, convirtiéndolo en objeto de desprecio. 

Si las personas tuvieran un color propio, el de Jin-seok jamás 
podía ser uno de matices claros o vivos. Definitivamente, su color 
era gris. Pero un gris tan versátil como místico que, según el 
ángulo desde donde se mirara, podía ser percibido como gris 
oscuro, gris claro, greige (una combinación de gris y beige) o gris 
resplandeciente como el mármol usado en estatuas gloriosas. Los 
misterios de su ser y de su personalidad, no muy difíciles de 
descifrar mediante una observación breve o detenida, eran 
neutralizados brutalmente bajo la etiqueta de «inadaptado», que lo 
categorizaba como una persona que no valía la pena conocer, casi 
como una materia inorgánica, un pedazo de cemento seco sin 
relevancia. 

De ahí la insistente alegación que presentó aunque recibiera 
la inapelable sentencia de que era un entrometido. La reprimenda 
que lanzó aquel día tras mover los hombros como si estuviera 
bailando a Eun-ji y Min-ki, desconcertados por aquella conducta 
repentina. 

—Lo que vosotros hacéis es poner etiquetas a otros sin el 
mínimo esfuerzo de conocerlos y juzgarlos, a vuestro antojo, 
usando una jerga ofensiva llena de aversión. Señaláis a los demás 
con el dedo tachándoles de pedantes, sin daros cuenta de que esa 
conducta vuestra es justamente la de unos pesados sabiondos. 

Seong-gon se lo reprochó con autoridad. Era evidente que no 
recordaba que su generación había sido la que empezó a inventarse 
expresiones, variaciones de lenguajes cotidianos y abreviaciones de 
uso exclusivo en el espacio cibernético (la llamada «jerga de 
interneb») protagonizando a finales del siglo pasado una cultura tan 
dinámica como excluyente contra aquellos que no estaban 
familiarizados con la tecnología y ese vocabulario. Vio entonces 
cómo Eun-ji, Min-ki y Jin-seok se ruborizaban o palidecían, cada 


cual por distintas razones. 

Fue en ese contexto en el que Seong-gon tomó prestado el 
casete de Duran Duran de Jin-seok, en un gesto para enseñarles 
que nadie debía ser atacado o rechazado por no tener una 
personalidad jovial o por tener gustos raros. Como jefe y persona 
con más experiencia vital que ellos, pensó que su deber era 
suavizar el ambiente con algo de humor como un adulto 
comprensivo. Así, Seong-gon puso punto final a la situación de ese 
día diciendo: 

—A propósito del casete, Jin-seok, préstamelo unos días. 


La buena voluntad no siempre garantizaba los mejores resultados. 
Después de aquel incidente, Seong-gon no volvió a ver más ni a 
Eun-ji ni a Min-ki y empezó a tener dificultades en el negocio. Al 
andar de aquí para allá para solucionar los problemas que se le 
acumulaban y tramitar la quiebra de la pizzería, se olvidó de 
devolverle a Jin-seok su casete de Duran Duran. Pasaron desde 
entonces varios años y un día, cuando Seong-gon tiró las cajas que 
tenía amontonadas en su apartamento en una rabieta de 
desesperación, el casete reapareció ante sus ojos como si le 
recordara que ahí estaba. Por eso en el momento en que se topó 
con el dueño original de ese objeto, por pura casualidad, no pudo 
evitar decirle que conservaba el casete y que quería devolvérselo. 

Sin embargo, tras reencontrarse con Jin-seok en el Burger 
King dudó si había hecho bien. En parte, se arrepintió de haber 
deseado percibir algún gesto de alegría de aquel exempleado suyo 
al volver a verlo o, al menos, unas palabras de agradecimiento por 
devolverle el casete. Para colmo, la fría evaluación que realizó con 
cara de amargura sobre Seong-gon como persona y como jefe se le 
clavó como una bala en el corazón, vulnerable a más no poder por 
los duros golpes de la vida. 

«¿Tan mal jefe fui?», se preguntó con recelo después de 
despedirse de Jin-seok con un donaire fingido. Le parecía injusto el 
trato que acababa de recibir de ese exempleado suyo. La 
consideración que tuvo al dedicarle parte de su tiempo para 


devolverle personalmente un objeto de valor para él, ¿no era 
meritoria de algún gesto de gratitud o alegría o, como mínimo, una 
breve exclamación tipo «¡guay!»? ¿Acaso era demasiado esperar de 
aquella generación joven reacciones de agradecimiento o de 
sorpresa? 

Aparte de estar decepcionado, sintió una profunda tristeza por 
esa juventud. Por Jin-seok, en quien notó una mentalidad 
perdedora, propia de una persona resignada. Lo recordaba como 
un chico raro, pero dotado de una unicidad excéntrica. Sin 
embargo, la actitud que vio en él cuando se reencontraron y la 
indiferencia con la que hablaba de la música que alguna vez fue su 
ilusión más grande lo frustraron pese a que no les unía ningún 
parentesco y no sabía por qué. 

El único instante en el que notó un brillo en los ojos de Jin- 
seok fue cuando sacó el casete de Duran Duran. Por eso, a pesar de 
la extraña decepción que sentía, visitó su canal de YouTube. Un 
canal aún incipiente, con escasos vídeos, algunos inéditos de 
bandas de música que contenían anécdotas que la mayoría 
desconocía. No obstante, podían apreciarse tanto los gustos como 
la singular personalidad de su administrador. 

—Este muchacho no tiene fuego. O, mejor dicho, sí tiene, solo 
que necesita algo que lo encienda —murmuró Seong-gon tras 
poner un emoji del pulgar hacia arriba debajo de uno de los 
vídeos. 

Para él, Jin-seok era como una cerilla sin usar. Un estímulo 
bastaría para que se prendiera y alimentara su fuego interior. Pero 
era un chico incapaz de tomar la iniciativa por sí mismo para 
cambiar, aunque debía reconocer que así eran todos los que vivían 
una vida ordinaria, quienes asumían la mediocridad como una 
condición básica de su existencia. 

Esa fue la conclusión a la que llegó sobre Jin-seok. Con ella 
cerró el capítulo del reencuentro con él y pasó página. Por eso se 
sorprendió en extremo cuando, en el momento menos esperado, 
recibió una visita suya. 
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—Es bastante amplio su piso. 

—=Es suficiente para mí solo. 

—¿Le molesto? 

—No, en absoluto. Hoy he preferido terminar la jornada antes 
de lo normal para descansar, por eso estoy en casa a estas horas. 
¿Tienes hambre? ¿Qué te apetece? ¿Jjajangmyeon?? 

—Estoy bien. Solo pasaba por la zona y me acordé de usted. 

—No rechaces mi oferta. ¿Piensas que no tengo dinero ni para 
invitarte a un jjajangmyeon? 

—Ya he comido. Por su expresión, está más que sorprendido 
de verme aquí, ¿o me equivoco? 

—Es por cómo estás vestido, con tu ropa de repartidor. Me ha 
desconcertado al verte en la puerta porque por un instante creí que 
me habían traído comida por error. 

—Como el otro día me devolvió el casete y además me invitó 
a que lo visitara si tenía oportunidad, me pareció una descortesía 
de mi parte ignorar su oferta. Pero ¿vive aquí solo? 

—Por ahora, sí. Es largo de explicar. Estoy tratando de asumir 
lo inasumible. 

—Felicidades por tener un lugar así para usted solo. Si yo 
fuera usted, lo aprovecharía para emprender cualquier negocio. En 
mi caso, como vivo con mi hermana, no puedo hacer nada. Y estas 
cajas, ¿qué contienen? ¿Son mascarillas? 

—Oye, no toques eso. 

—¿Y qué son esas marcas en el espejo? Tantos selfies... ¿Por 
qué todos muestran su perfil? 

—Ah, eso. Son parte del proyecto personal que tengo ahora 
de mejorar la postura. 

—Eso me explicó cuando nos vimos, ¿no? 


—¿Te parece insólito? Sin embargo, creo que la vida puede 
mejorar a partir de pequeños cambios, aunque parezcan 
insignificantes. 

—¿Y el primer pequeño cambio que intenta lograr es corregir 
la postura? 

—Sí, aunque todavía no sé si será el primero o el último. 

—El intento es lo que vale. ¿Y qué va a hacer después? 

—Mira, toda mi vida, al iniciar un proyecto, sea en el plano 
laboral o personal, pensé en los objetivos y nada más. Así, todas 
mis acciones tenían algún propósito. Por ejemplo, si ponía en 
marcha un plan A, era para llegar a la fase B, y completar esta era 
para alcanzar la meta C. El caso es que en un momento 
determinado me pareció vano vivir de esa forma porque, al 
fracasar a la hora de conseguir el objetivo final, el proceso seguido 
hasta entonces, de la A a la Z, perdía sentido. Por eso he dejado de 
fijarme objetivos. He decidido despojar mi vida de propósitos para 
que la acción o el proceso en sí sea el objetivo. 

—¿Eso implica que ya no piensa en el futuro? 

—Por ahora, no, aunque tampoco puedo afirmar que nunca 
más me volverá a importar el porvenir. Sin embargo, a estas 
alturas de mi vida prefiero no pensar en el mañana, pues he 
comprendido que, si establezco objetivos demasiado ambiciosos o 
lejanos, es inevitable sacrificar el presente por el futuro. Por eso 
quiero mejorar la postura, no para alcanzar un objetivo superior, 
sino para seguir haciendo lo que hago a diario para enderezar la 
espalda y lograr cambiar cada día, aunque sea poco a poco. 

—Disculpa. He hablado más de la cuenta. No te he invitado 
para contarte mi vida, ¿no? 

—No se preocupe. Lo entiendo. 

—Gracias. Pero no es fácil hacer todo yo solo, desde ponerme 
derecho contra la pared hasta activar el temporizador de la cámara 
del móvil. Lo peor es que tengo que repetir el mismo proceso 
varias veces para obtener una foto que, aunque no sea perfecta, sea 
al menos decente. Sería bueno tener a alguien que pueda 
fotografiarme y comprobar si he mejorado en algo. 


—¿Qué le parece si yo paso por aquí de vez en cuando y le 
saco fotos? 

—¿Tú? 

—Bueno, una vez a la semana no estaría mal. Tampoco le 
vendría mal tener una opinión ajena sobre su progreso. 

—Hunm. 

—No necesito nada a cambio. Es que me gusta la idea de 
llevar a cabo una acción con constancia sin ningún objetivo en 
particular. 

—¿De verdad? 

—Ademóás, tengo una deuda con usted. 

—¿Una deuda? 

—¿Se acuerda de aquel día, poco antes de cerrar el 
restaurante? Le pedí que me pagara y usted me dio todo lo que 
tenía en su cartera, incluso monedas. Me dio el salario más un 
dinero extra diciendo que comiera algo rico en mi último día de 
trabajo. Me sentí apenado. 

—¡Qué ingenuo eres! Eso no es deuda. Cobraste lo que te 
correspondía. 

—En aquel entonces, pensé lo mismo. Pero después, 
rememorando lo que ocurrió, me di cuenta de que había sido muy 
inmaduro. Sobre todo, mi forma de hablar. Fui un niño. 

—Todavía lo eres. Estás verde y sigues sorbiéndote los mocos. 

—También hacía donaciones caritativas. Me acuerdo de la 
hucha que teníamos frente a la caja, donde los clientes podían 
meter el cambio o las propinas, y de cómo usted enviaba de 
cuando en cuando el dinero reunido a un centro de bienestar 
social. Y, si mal no recuerdo, donaba también parte de las 
ganancias para estudiantes endeudados por préstamos de 
educación. 

—Sí, me acuerdo de eso ahora que lo dices. Pero a estas 
alturas todo me parece un sueño. 

—Puede que no sea gran cosa, pero es el recuerdo de esos 
detalles lo que me queda de esa época. 


—En fin, si no le incomoda, yo podría venir de vez en cuando 


para tomarle fotos y comprobar cómo le va. Pero aquí tiene mucho 
espacio. Las cajas colocadas así pueden servir como un escritorio. 
¿Qué le parece? 

—Si tú lo dices... 

—En un lugar como este podrían surgir muchas ideas. Sería 
genial si yo pudiera aprovecharlo para despejar la mente y trazar 
potenciales planes para mi vida. 

—Hazlo. 

—¿Habla en serio? 

—Por supuesto. No veo ningún problema, ya que es un 
espacio que nadie usa. Solo fijemos algunas condiciones por 
escrito. Por experiencia, sé que establecer términos claros es muy 
importante, máxime entre personas cercanas, porque compartir un 
espacio limitado puede ser motivo de pequeñas fricciones que 
luego pueden convertirse en conflictos graves. Y creo que eso 
puede evitarse si hacemos un pacto previo. 

—Por mí, está bien. 

—Primero, no necesitas pagar por usar este espacio. Segundo, 
cada uno paga su comida. Tercero, debes respetar siempre el 
horario de estancia acordado con antelación. Y cuarto, no deberás 
objetar cuando te pida que dejes de venir, aunque lo haga 
repentinamente, sin aviso previo. 

—De acuerdo. Acepto todas las condiciones. Al fin y al cabo, 
lo dije a la ligera y hasta me extraña que usted me permita acceder 
a su espacio personal con tanta facilidad. 

—Bueno, tener compañía ocasionalmente no me hará mal, ya 
que la mayoría del tiempo estoy solo. 

—Esto podría usarse como mampara. 

—Oye, ¿ya estás acomodándote? 

—Ya que estoy aquí... 

—¿Eras tan hablador? Entonces, cuando trabajabas en la 
pizzería, ¿lo tuyo era un silencio deliberado? 

—No sé, Tal vez somos más compatibles de lo que 
imaginamos y por eso estoy hablando tanto. 

—Deja de mover las cajas. ¿Es posible que ya estés creando tu 
zona? 


—Hace tiempo que no le veía reír. Se le ve mucho mejor. 
—¿Dices que me he reído? 

—SÍ. 

—Y tú, ¿por qué te ríes? 

—¿Yo me he reído? 

—Sí, y también pareces mucho mejor así. 


Al comienzo se notaba claramente que vacilaba. Sin embargo, con 
el paso de los días, Jin-seok acudía con más frecuencia, hasta que 
empezó a frecuentar el piso con total naturalidad y desenvolverse 
en él como si fuera su propia guarida. Mientras tanto, fotografiaba 
todos los días el perfil de Seong-gon, imprimía las imágenes y las 
pegaba en la pared. 

Contrariamente a lo que había anticipado al principio 
suponiendo que su compañía sería molesta, Seong-gon podía 
afirmar que su pequeño proyecto personal se desarrollaba de una 
manera más sistemática y a ritmo constante gracias a esa otra 
persona que estaba atenta a su progreso. En su rincón, Jin-seok 
pasaba horas con su portátil y sus auriculares, inmóvil casi como 
una estatua. 

—Pienso poner en marcha aquí un proyecto nuevo, sea el que 
sea. Cuando me habló por primera vez sobre su idea de mejorar la 
postura, me pareció absurda. Pero, sacándole fotos cada día, me da 
la impresión de que no es en absoluto insignificante lo que está 
haciendo. Aunque de momento no puedo decirle mucho, estoy 
haciendo mis propias investigaciones para crear contenidos 
originales. Se lo contaré cuando tenga planes más concretos. 

Por mucho que insistiera Seong-gon en que le podía tutear, 
seguía tratándole de usted. Decía que había una diferencia de edad 
demasiado grande como para tutearle. No obstante, el muro 
invisible que antaño impedía acortar la distancia entre ambos 
cuando eran jefe y empleado ya no existía y Seong-gon conocía 
mejor a Jin-seok. A esas alturas, ya sabía que no era tan tímido 
como creía. Si el ambiente se relajaba o se encontraba con alguien 
con quien sintonizaba, se volvía parlanchín. Incluso mostraba 


interés, a ratos en exceso, sobre vidas ajenas, aunque las 
oportunidades para revelar ese lado oculto de su personalidad eran 
escasas. De todos modos, no había duda de que era un muchacho 
con encantos propios. 


En la pared iban aumentando las fotos de Seong-gon tomadas por 
Jin-seok. A simple vista todas eran casi idénticas, pero, 
examinándolas con detenimiento, era posible notar el cambio: la 
espalda se enderezaba poco a poco, tenía menos panza y empezaba 
a corregirse la postura de los hombros caídos. 

Una vida con un solo objetivo era simple y clara. Seong-gon 
viajaba por la ciudad en su bici recibiendo el viento directamente 
en la cara para entregar comida a domicilio, comía deprisa entre 
un pedido y otro y a veces trabajaba de más para no pensar en 
otras cosas. La vida que llevaba se reducía a lograr su objetivo sin 
otra cosa que un cuerpo más o menos saludable. Como lo único 
que tenía que hacer era mantenerse vivo, no había por qué sentirse 
avergonzado O caer en el autodesprecio ante los fracasos. Y, 
después de un tiempo de permanecer en ese estado, aguantaba 
bien el día a día. 

Cuando el invierno empezaba a remitir para dar paso a la 
primavera, Seong-gon comparó una foto antigua con otra más 
reciente colocándolas hacia donde caía la luz del sol. Las siluetas 
en ambas imágenes estaban casi solapadas, sin mostrar gran 
diferencia, y al verificarlo Seong-gon sonrió. Era una sonrisa de 
satisfacción, ausente desde hacía mucho tiempo en su rostro. 


19 


El distrito en el que Seong-gon trabajaba como repartidor era el 
barrio en el que vivía antes, donde, entre áreas residenciales y una 
pequeña zona comercial, se concentraban tanto tiendas como 
academias de estudios y de clases de apoyo escolar. Un día, por 
pura casualidad, fue a hacer una entrega al edificio de la escuela 
infantil a la que había acudido su hija Ah-young. Allí lo invadieron 
emociones entremezcladas, sobre todo porque ese lugar le 
recordaba a ella cuando apenas empezaba a andar. 

El edificio ya no era una escuela infantil, sino una academia 
de inglés. Al llegar a ese lugar, Seong-gon vio que los 
administradores entrevistaban a los candidatos para el puesto de 
conductor del minibús que proporcionaban para recoger y llevar de 
vuelta a casa a los estudiantes. Por eso en el vestíbulo había 
muchos hombres de mediana edad o incluso mayores esperando su 
turno. Seong-gon los miró con disimulo. Todos parecían cansados. 
Todos, hombres en sus cincuenta oO sesenta que, si fueran 
representados con colores, serían marrón rojizo, jamás un color 
vivo o claro, ya que era imposible esperar algún tipo de vitalidad 
en varones de esa edad. 

Entre todos ellos, Seong-gon se fijó en un hombre en 
particular. Era también marrón rojizo. Es más, estaba vestido de 
ese color: con chaqueta y sombrero de tonos similares y zapatos 
viejos marrón grisáceo. Era delgado y tenía arrugas muy marcadas 
en la cara. Lo especial de ese hombre era que, en vez de tener los 
ojos cerrados de aburrimiento, bostezar a cada rato o tener la vista 
fija en la pantalla del móvil, contemplaba una planta. Nadie se 
fijaba en él; por tanto, su comportamiento no era fingido. Seong- 
gon, ignorando las razones por las que no podía dejar de mirarlo, 
entregó una bolsa grande con cinco raciones de pho! a uno de los 


docentes de la academia y salió de allí. En su camino hacia la 
puerta, vio cómo ese hombre entraba a la sala de entrevistas con 
cara de buena persona. Cada uno de sus gestos y movimientos 
denotaba humildad y se preguntó a qué se debería. Sin embargo, 
enseguida reprimió sus dudas con el mismo escepticismo de 
siempre. ¿Acaso se comportaría igual todo el tiempo? No. Lo que 
mostraba era una conducta socializada que todos estaban forzados 
a adoptar en circunstancias directamente relacionadas con la 
supervivencia y el dinero, como una entrevista de trabajo. Al 
menos, así quería creerlo. 


Pasado un tiempo, Seong-gon lo volvió a ver mientras esperaba 
que cambiara la luz del semáforo en un cruce peatonal. El nuevo 
conductor de la academia de inglés recibía con mirada afectuosa y 
amable a los estudiantes que salían en masa del edificio. 

Todo él emitía una energía sólida, inexplicablemente positiva. 
Quiso entenderla como entusiasmo de principiante, subestimarla 
con el argumento de que su soltura y su naturalidad derivaban de 
la alegría de, por fin, tener empleo en una etapa difícil. Y, 
disimulando una sonrisa sarcástica, pedaleó más fuerte de lo 
habitual para alejarse de aquel hombre. 

Después de ese día, se encontró con él con frecuencia por las 
noches al rondar cerca de la academia. Era testigo, por ende, de 
cómo jamás perdía su sonrisa pacífica al guiar a los estudiantes del 
edificio al minibús y de cómo no cambiaba casi la expresión de 
benevolencia en su rostro incluso durante el tiempo que pasaba 
frente al volante. Cuando no tenía nada que hacer, miraba los 
brotes en las ramas de los árboles o las hojas jóvenes de las 
plantas. Un día, la mirada de Seong-gon, parado en una 
intersección, se cruzó con la del hombre. Este le saludó de forma 
automática con los ojos e inclinando ligeramente la cabeza. 
Aturdido por tan espontánea acción, Seong-gon hizo sin querer una 
mueca que podría haber sido percibida por el otro como un saludo 
y se alejó como si escapara. 

Una noche, después de varios días, mientras caminaba con 


una bolsa de mandu,? vio al hombre guiando a los niños de la 
academia de inglés. La carretera estaba congestionada y los 
estudiantes caminaban cansados, distraídos y sin poder mantenerse 
en fila. La situación era peligrosa, máxime con las motocicletas 
adelantando a los coches parados en la vía desordenadamente. Un 
solo descuido podía poner en riesgo a los niños; sin embargo, y aun 
en aquel caos, el hombre mantenía la calma. Como si tuviera ojos 
hasta en la nuca, se cercioró de que todos los niños estuvieran 
seguros y azuzó suavemente a los que se habían salido de la fila. 
En cambio, lanzaba una mirada fría a los descuidados motociclistas 
similar a la de un jefe reprendiendo a sus subordinados. Tal actitud 
frustró a Seong-gon, que esperaba notar en él fatiga tanto física 
como emocional, o al menos algún gesto de irritación como el que 
cualquiera mostraría en una situación similar. 

En realidad, Kim Seong-gon estaba más que abatido ese día. 
Todo le había salido mal. No pudo comer nada esperando 
solicitudes de servicio, pero hubo pocas en relación con el tiempo 
invertido. Encima, los mandu que había comprado para cenar 
empezaban a ablandarse con la humedad. Pensar que al llegar a 
casa ya estarían pasados lo disgustaba. Se exasperó porque el 
hecho de tener que ingerir una comida de tan baja calidad después 
de una tarde entera llevando comida caliente para otras personas 
le parecía una mala metáfora de su vida. 

—Oye, Park, come, que yo me encargo del resto —gritó otro 
empleado de la academia de inglés al hombre de sonrisa pacífica. 

Pero este le contestó con voz serena que no se preocupara por 
él y se concentró de nuevo en guiar a los alumnos. Kim Seong-gon 
se paró frente al hombre, que velaba por la seguridad de aquellos 
estudiantes incluso saltándose la comida y sin perder la sonrisa, 
que se encargaba personalmente de abotonar los abrigos de cada 
niño y subirlos al minibús. Era evidente que ya se había ganado el 
corazón de los pequeños porque hasta chicos en plena pubertad lo 
saludaban con respeto y el hombre les devolvía el saludo con una 
gran sonrisa, como si solo con verlos sintiera el estómago lleno. La 
suya era una sonrisa inalterable, un don innato de personas que 
por naturaleza tenían una personalidad cálida y apacible. 


A lo largo de su vida, Kim Seong-gon solo había conocido a 
dos personas así: el joven cura de la iglesia a la que iba en su 
infancia y el dueño del humilde puesto de comida ligera que solía 
frecuentar cuando cursaba la secundaria. Ellos abrazaban 
sonrientes cualquier adversidad que la vida les traía, pero su 
bondad fue la causa de su sufrimiento. El sacerdote, que era 
amable con todos, se vio obligado a dejar la parroquia al ser 
víctima de rumores maliciosos que lo acusaban sin pruebas de 
mantener relaciones indebidas con una creyente, mientras que el 
otro, que era generoso aun con clientes maleducados o caraduras 
que no querían pagar, tuvo que cerrar su negocio y enfermó por la 
traición de un amigo para el que se había ofrecido como garante de 
un crédito. 

Ser bueno era ser débil y los débiles estaban destinados al 
fracaso, para, al fin, rezagarse respecto a los demás. Esta era la 
premisa vital que sostenía Kim Seong-gon. Y, repitiéndola para sí, 
analizó de nuevo la actitud de aquel hombre. ¿Estaría resignado? 
¿Tan golpeado por la vida que no deseaba más que ese trabajo 
precario que tenía y mantener ese estado de cero aspiraciones, sin 
nada a lo que aferrarse? Más allá de lo que imaginaba, la calidez 
en su rostro no se borraba. 

De repente, Seong-gon sintió ganas de imitar su sonrisa y 
puso en práctica lo que había aprendido observándolo. Relajó los 
ojos y la boca y estiró los labios hacia las orejas. En ese instante, su 
mirada chocó con la de un estudiante que salía de sus clases. El 
niño se quedó paralizado como si se hubiera electrocutado, pero 
enseguida reaccionó y se alejó de él corriendo como si eludiera el 
contacto con algún material nocivo. Perturbado y avergonzado, 
Seong-gon borró la sonrisa en su rostro. 


En su camino de regreso a casa, le entró una fuerte curiosidad por 
saber qué habia provocado tanto pánico en aquel niño. Por eso esa 
noche se puso frente al espejo y sonrió. Lo que vio, sin embargo, 
no era lo que esperaba. 

Sí, estaba sonriendo, pero se veía raro. Las comisuras de los 


labios no estaban levantadas, sino hacia abajo. Si en el sentido más 
estricto sonreír implicaba curvar un poco la boca estirando 
horizontalmente los labios, lo que hacía era mover los músculos de 
la expresión facial más bien verticalmente, o, mejor dicho, hacia 
abajo. Tanto que el pliegue nasolabial no mostraba surcos lineales 
oblicuos, sino rectos, casi como un once. 

«Tengo el sistema binario en mi cara», murmuró. Si quisiera 
representar su cara con signos y números, solo tenía que dibujar un 
círculo grande y agregar dentro otros más pequeños y planos o 
unas cuantas elipses y escribir el número once tanto en el entrecejo 
como desde la parte inferior de la nariz hasta los dos extremos de 
la boca. Pensó que una sonrisa artificial dibujada en un rostro así sí 
que podría dar miedo. 

—¿Qué está haciendo? —le preguntó Jin-seok, que se le 
acercó sigilosamente. 

—¿Cómo me ves? —respondió Seong-gon con otra pregunta 
distinta. 

—Hum. 

Ambos miraron el espejo. 

—Está... sonriendo, ¿no? 

—Bueno, lo estoy intentando. 

Jin-seok se frotó la barbilla con perplejidad y movió la cabeza 
de un lado a otro expresando confusión. 

—Dime. ¿Qué te parece? 

—¿Sinceramente? 

—Por supuesto. 

—Mal, muy mal. 

Seong-gon dejó de sonreír. 

—Esto no debería ser tan difícil, ¿o sí? 

—No sé qué es lo que intenta hacer ahora, pero ¿no son las 
expresiones faciales un reflejo de las emociones? —contestó Jin- 
seok escuchando sus quejas. 

—¿Emociones? 

—Me refiero a que aprender a sonreír puede ser mucho más 
difícil que corregir la postura, porque, mientras que eso puede 
lograrse enderezando la espalda, no podrá cambiar las expresiones 


faciales sin sentir emociones genuinas. 
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Esa noche comenzó el reto de la sonrisa agradable de Seong-gon. 
Tras activar el modo selfie de la cámara de su móvil, ensayó 
diversas formas de sonreír: la sonrisa normal, la despreciativa, la 
falsa, la sonrisa de Duchenne, la dulce, la emotiva... Imaginando 
las situaciones en las que cada una resultaría más adecuada, se 
sacó fotos. Quería analizar cada una para mejorar su sonrisa. 

Lamentablemente, al comprobarlas no pudo evitar reírse de lo 
tonto que se veía. Su expresión facial era la misma en todas ellas. 
Parecía un actor sin talento. Si la vida era un escenario de teatro y 
él era tan mal actor, la desdicha de su personaje Kim Seong-gon se 
debía en gran parte a su manera tan torpe de sonreír o la falta de 
expresiones afables en su cara. 

—¿No tiene fotos más antiguas? —se entrometió Jin-seok sin 
aviso—. La foto que estaba colgada en la pizzería. Aquella que se 
sacó en la inauguración del restaurante. Ahí sí que tenía buena 
cara. 

Guiado por este comentario, Seong-gon rebuscó entre sus 
archivos en la nube y encontró aquella foto, tomada cuando abrió 
el establecimiento frente a unos ramos de flores que le habían 
enviado para felicitarlo por su negocio. Aunque era el comienzo de 
un nuevo proyecto después de varios fracasos, se podía notar en su 
rostro tanto una firme confianza en sí mismo como un espíritu 
emprendedor. 

De nuevo, se sumergió en los recuerdos del pasado guardados 
en su ordenador para encontrar allí alguna pista hasta que dio con 
un vídeo. Era la grabación de una fiesta de fin de año organizada 
en la empresa matriz de la franquicia a la que pertenecía su 
pizzería poco después de la apertura del local. Había un ambiente 
exaltado con alegres adornos navideños mientras sonaban los 


villancicos y los asistentes conversaban animadamente. Frente a 
ellos, Seong-gon tomó la palabra. Deseó felices fiestas a todos, 
alentándolos a que cumplieran sus resoluciones de año nuevo. 
Nada especial. Pero algo le sorprendió: la sonrisa espontánea que 
no se borraba de su rostro incluso al saludar a personas frente a 
quienes debía mantener los formalismos. Una sonrisa sincera, 
genuina y, sobre todo, natural. 

Frustrado, detuvo el vídeo. Era obvio que ya no podía sonreír 
de esa manera, ya que lo que hacía posible ese gesto eran la 
autoconfianza, la esperanza y la satisfacción personal, cualidades o 
estados de ánimo que en las condiciones en las que estaba era 
imposible tener. Lo que mejor le encajaba eran las profundas 
arrugas verticales en el ceño, que no podía suavizar aunque se 
esforzara, y mucho menos eliminarlas. Simbolizaban su edad y su 
realidad. 

Seong-gon, sintiéndose decaído de repente, fue testigo de 
cómo su cara cambiaba de seria a sombría y de sombría a triste, y 
frente a esa transición no pudo contener la risa. No podía creer 
que, incluso en un estado de desaliento y tristeza, su rostro 
permaneciera inexpresivo. Le costaba encontrar diferencias 
respecto a las otras fotos que se tomó tratando de sonreír. Antes, 
cuando estaba deprimido, la depresión se le notaba en la cara y, 
cuando estaba decaído, su expresión facial delataba claramente tal 
estado de ánimo. Pero ahora nada podía alterar su rostro, ni las 
lluvias torrenciales ni las nevadas imprevistas, tampoco las alegrías 
O la tristeza. Parecía imperturbable. 

«Esto no debería ser tan difícil, ¿o sí?» Seong-gon murmuró 
esta frase que se había convertido en una de las más recurrentes en 
su vocabulario diario. Y, acordándose del conductor de la 
academia de inglés, reafirmó su espíritu de reto y renovó su pasión 
por el cambio porque no podía concebir la idea de vivir el resto de 
su vida con una misma expresión para la felicidad y la tristeza. 
Resuelto a ganar esa batalla personal, Seong-gon lanzó una sonrisa 
estudiada hacia su reflejo en el espejo. 

En ese instante sonó un timbre. Levantó la cabeza y vio a Jin- 
seok con un palo selfie en la mano. La lente de la cámara lo 


enfocaba. 

—Les presento a mi jefe. Bueno, mi exjefe, para ser más 
exacto —hablaba Jin-seok con una voz llena de entusiasmo. 

—Oye, oye. ¿Qué estás haciendo? 

El atrevimiento de su compañero de piso tomó por sorpresa a 
Seong-gon, que, como reacción natural ante la cámara, se cubrió la 
cara con los brazos, como hacían los delincuentes cuando la prensa 
los acosaba. 

—No es una transmisión en directo, así que no se preocupe. 
Estoy haciendo una grabación, pero decidiré si publicarla o no 
después de editarla. Por supuesto, nunca sin su consentimiento. 

—¿Pero para qué es la grabación? 

—Es un vídeo para mi canal de YouTube. Lo he activado de 
nuevo y una idea que tengo es contar de vez en cuando con 
invitados. 

—¿Y el primer invitado soy yo? 

—Sí —respondió Jin-seok riendo ingenuamente—. El tema del 
canal es música pop de los ochenta y creo que, teniendo como 
primer invitado a una persona que vivió en carne propia esa época, 
podría llamar la atención. 

—¿Y qué vas a hacer después de llamar la atención? 

—Bueno, es una táctica para atraer suscriptores y ganar 
dinero —dijo Jin-seok con ligereza. Y Seong-gon sacudió la cabeza 
como muestra de desaprobación. 

—No es bueno perseguir únicamente el dinero desde un 
comienzo. Debes encontrarle algún sentido a lo que haces —le 
aconsejó. 

—Sé de lo que me habla. Pero creo que tendré tiempo 
suficiente para darle significado una vez que empiece a ganar 
dinero. 

Seong-gon miró al muchacho con ojos serios. 

—Yo también pensaba como tú. Pero las personas a las que 
les va bien, me refiero a esas que disfrutan de un éxito duradero en 
vez de uno efímero, son aquellas que sí le encuentran un sentido a 
lo que hacen. Es ley de vida. Los castillos construidos sobre arena 
se derrumban algún día, recuérdalo. El éxito basado solo en la 


suerte y en el azar, aunque dulce, se desvanecerá pronto y te hará 
mal, como la comida basura. 

Seong-gon percibió un sabor amargo en la punta de la lengua. 
Aconsejar era fácil porque podía mirar la vida ajena con 
objetividad, desde lejos. 

—Ya que lo dice, ¿qué significado guardan los retos que se ha 
impuesto? —preguntó Jin-seok. 

—Ninguno. Lo que hago es importante para mí porque carece 
de sentido. 

—¿No cree que su cambio podrá inspirar a otros? ¿Y qué tal si 
habla de ello de cuando en cuando en mi canal de YouTube? 

—Los contenidos de YouTube deben tener intenciones puras. 
Además, no quiero verme influido por comentarios de gente 
desconocida —dijo Seong-gon recordando el hastío que 
experimentó cuando su pizzería sufría las traumáticas evaluaciones 
que los consumidores dejaban en las aplicaciones de pedidos de 
comida. 

Sin embargo, y aunque lo dijo tajantemente, Seong-gon 
dudaba. Su violinista favorita, Hilary Hahn, había subido vídeos de 
ensayos todos los días tras anunciar que llevaría a cabo cien días 
seguidos de práctica, y viéndola se asombró de cómo una artista ya 
consolidada se esforzaba tanto. Definitivamente, tener audiencia, 
es decir, gente atenta al progreso de uno, reforzaba la decisión y 
motivaba a la materialización de la voluntad. Pero Seong-gon no 
quería más audiencia que Jin-seok. Sabía que en el mundo de las 
redes sociales la mirada ajena y los comentarios de terceros podían 
ser tanto un estímulo positivo como una mano manipuladora 
invisible con un poder de control ilógico sobre las personas. Y lo 
último que deseaba era vivir pendiente de las evaluaciones de 
otros. Así, mientras vacilaba entre la expectativa de aprobación y 
el veneno de la mirada ajena, Jin-seok le dijo: 

—Qué lástima. Y eso que hoy en día los que triunfan son los 
buscadores de atención. 

—No sé tú, pero a mí me incomoda muchísimo ese término, 
así que te pido que evites usarlo. También la palabra aversión y los 
neologismos que se refieren despectivamente a un determinado 


grupo de personas o a individuos de conducta o características 
peculiares. Esto no lo digo porque haya vivido más que tú. Te lo 
diría también aunque tuviéramos la misma edad. Detesto que la 
gente resuma cualquier conflicto mediante el término aversión o 
que desprecie verbalmente a otros o a sí mismos con objetividad 
fingida. Me parece una conducta de muy poca clase y nada franca. 

Jin-seok movió tímidamente la cabeza de arriba abajo para 
disimular que se arrepentía de haber hecho el comentario sobre los 
buscadores de atención. 

—Tampoco me gustan esas expresiones. Las uso porque todo 
el mundo las conoce y con ellas es más fácil comunicarse hoy en 
día. Pero entiendo lo que me dice —contestó Jin-seok—. De todos 
modos, si cambia de parecer, avíseme. En mi opinión, usted es un 
personaje muy interesante —continuó, tras permanecer unos 
segundos pensativo, antes de regresar a su rincón con cara de 
expectación. 
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—¡Estás estupendo! ¡Has mejorado con la edad! 

Alguien le gritó esto una mañana que Seong-gon salía para 
atender una solicitud de servicio. Era el portero de su edificio, al 
que solía saludar solo con los ojos muy de vez en cuando; aunque 
debió de ser un comentario hecho sin reflexión, pues el hombre se 
dio la vuelta nada más decirlo para subir por las escaleras. Seong- 
gon se quedó parado sin saber cómo reaccionar. Pero enseguida se 
le escapó una risa suave y surgió en su interior una alegría pura, 
no de esas meditadas como las que experimenta un inversor al 
mejorar la rentabilidad de sus acciones, sino una alegría primitiva 
y plena como la de un niño frente a un paquete de golosinas. Así 
pasó toda la mañana sonriendo. 

Lamentablemente, la sensación de satisfacción se desvaneció 
por la tarde como aire que se escapa de un globo mal atado. Seong- 
gon le contó a su compañero de piso lo que le había sucedido. 

—No me sorprende, porque el portero no es una persona 
importante para usted. 

El comentario que Seong-gon obtuvo de Jin-seok fue más 
simple de lo que había anticipado; por eso no pudo decir nada. 

—¿Será...? 

—Habría sido diferente si hubiera sido un familiar suyo. ¿Por 
qué siempre es más difícil dar nuestra aprobación a nuestros seres 
queridos y reconocer sus méritos? Alguien debería hacer una 
investigación al respecto. 

Seong-gon quería señalar que ya debían de existir muchas 
tesis sobre temas relacionados y que, por muchos estudios que se 
hicieran, nada cambiaría. Sin embargo, prefirió callarse. 
¿Resultaba un patrón de conducta común de la raza humana herir 
a las personas cercanas? Eso ocurría en todas las familias. Y eran 


también las mismas las razones por las que todos, aunque por fuera 
lucieran enteros y sin defectos determinantes, guardaban algo 
podrido en su interior que se alimentaba del remordimiento de no 
dar a las personas más preciadas de sus vidas el trato que se 
merecían, de arañarlas, ofenderlas y apuñalarlas con palabras. En 
ese sentido, Seong-gon era culpable. 

Entonces, se dibujó en su mente el rostro de una persona: su 
mayor víctima. De repente, la echaba muchísimo de menos. 
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Ran-hee, en la caja, saludó cordialmente al cliente. Estaba muy 
satisfecha con su nueva etapa de vida, también de su trabajo como 
cajera en la sección de alimentos de un establecimiento de tiendas 
por departamentos. El local, recientemente remodelado, era limpio, 
al igual que el uniforme que tenía puesto. Lo que más le gustaba 
eran la gorra de diseño impecable y los guantes hechos de una tela 
muy suave. Las condiciones de trabajo eran excelentes. Había sillas 
donde sentarse cuando no había clientes y una sala de descanso. 
Lamentablemente, los ratos libres eran escasos; por tanto, estaba 
casi todo el día de pie y no tenía tiempo para disfrutar de un poco 
de tranquilidad en la sala de descanso, aunque eso le daba igual. 

En las tiendas siempre sonaba una música alegre pero 
relajante. Los clientes, vestidos elegantemente, compraban 
alimentos y artículos de primera necesidad que mejoraban la 
calidad de vida y Ran-hee los ayudaba. Graduada en la 
universidad, había trabajado en una empresa reconocida en 
márquetin y había ido obteniendo promociones. Pero, después de 
interrumpir su carrera por el matrimonio y la maternidad, le fue 
imposible encontrar un empleo fijo. Su trabajo actual, si bien no 
era lo que quería, no estaba mal, sobre todo para esa nueva etapa 
de su vida. La gente la trataba bien, con respeto, y no mantenía 
ninguna atadura con el pasado. Todos los días eran como esos 
paseos de madrugada en los que era posible llenarse de aire fresco 
y alentarse a sí misma diciéndose que todo iría bien. 

Súbitamente, la silenciosa estabilidad de Ran-hee se quebró. 

Un cliente puso una bolsa de gominolas de Haribo. Aquellas 
golosinas le gustaban; por eso sintió una tímida alegría, y pensó 
que era extraño que alguien trajera tan solo un producto a su caja 
cuando había otras rápidas con sistema de pago automático. Con 


una sonrisa amable, Ran-hee acercó el lector de códigos de barras a 
la bolsa de gominolas. Pero entonces se fijó en la mano del cliente. 
Le resultaba familiar: dedos fuertes y gordos, como si hubieran 
estado dentro del agua durante demasiado tiempo. 

«No puede ser», se dijo Ran-hee. Y vio la tarjeta de crédito 
que le extendían esos dedos. Era de un banco conocido y llevaba 
una fecha de expiración familiar, para la que no quedaba mucho. 
Deseando que su intuición fallara, Ran-hee se armó de valor y 
levantó la cabeza. Difícilmente contuvo el pequeño grito que por 
poco se le escapa del susto. 

—Excelente trabajo. 

Le hablaba el desgraciado. Ran-hee le quitó de malos modos 
la tarjeta y procedió al cobro. Se sintió humillada. Le había dicho 
dónde trabajaba, pero jamás imaginó que pasaría por allí. 

—Son 2.950 wones. No tiene millas para usar. Tampoco las 
acumula. Aquí tiene el tíquet, puede tirarlo si lo desea. 

Ran-hee soltó casi sin respirar toda la información de 
suscripción que sabía de ese hombre de memoria. Se sintió aliviada 
porque la cajera de al lado estaba en el baño y no había nadie más 
alrededor. «Excelente trabajo», se repitió por dentro. Sean cuales 
fueran sus razones al decir eso, no lo pudo tomar bien. 

—Me alegro de que estés bien —siguió hablando ese hombre 
que por ley aún era su marido. 

A Ran-hee le desagradó su forma de hablar, cómo 
pronunciaba sin claridad las últimas sílabas. Lo miró con frialdad. 
Le notó la cara algo flácida y el pelo más largo, que, como siempre, 
tenía mal peinado. Sin apartar de él su mirada punzante, le 
devolvió la bolsa de gominolas casi tirándola. 

—Vete ya —gruñó Ran-hee, esperando que se acercara otro 
cliente para salvarla de esa situación. Para su mala suerte, no había 
muchas personas en el supermercado y por reglamento no podía 
exigir al cliente que se fuera. 

Seong-gon abrió la bolsa de gominolas y se la acercó. 

—¿Quieres? 

Le dieron ganas de insultarlo, pero se reprimió. Tensó la boca 
y sacudió la cabeza mientras el familiar olor de las gominolas 


estimulaba su olfato. 

—Lo haces muy bien. El trabajo te sienta bien —dijo Seong- 
gon como un robot con la bolsa de gominolas en la mano. 

La mirada de Ran-hee se volvió agresiva. Dentro de ella se 
encendió la alarma. El corazón le gritaba «¡peligro!, ¡peligro!». Si 
alguien actúa diferente o habla de una manera que jamás hizo, hay 
que sospechar, porque o bien viene a pedir un gran favor o está a 
punto de morir. Su marido legal se quedó mirándola hasta que 
llegó su salvador: un nuevo cliente cuya presencia en la caja lo 
obligó a dar unos pasos hacia atrás. 

El corazón le empezó a latir con fuerza. Quería eliminar de su 
vida los años que había vivido con él y todo lo relacionado con esa 
época salvo su hija. 

Pero no todo había sido malo. Había habido también 
momentos bonitos, recuerdos que le invocaban nostalgia o tristeza. 
Al pensar así, en el corazón de Ran-hee, que hasta hacía unos 
minutos parecía un mar tranquilo, surgieron unas olas gigantes de 
arrepentimiento. 

Pensó en lo pálido que estaba su marido y, antes de que se 
diera cuenta, estaba mirando alrededor para localizarlo. Fracasó, 
pues no lo pudo encontrar entre compradores vestidos de colores 
vivos. Eso la alivió y la frustró al mismo tiempo. El nuevo cliente le 
entregó su tarjeta de crédito, irrumpiendo sus pensamientos. Ran- 
hee se lo agradeció por dentro, porque gracias a él pudo superar la 
conmoción que le dejó ese breve y accidental encuentro con quien 
todavía era su marido. 
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Para Andrés Kim Seong-gon, Ran-hee era el amor de su vida, o, 
mejor dicho, lo fue en una época. Entonces creyó poder sacrificar 
cualquier cosa por ella. 

En el foro cibernético de aficionados al cine donde se 
conocieron, siempre protagonizaban acalorados debates. Discutían 
sobre quién era más grandioso: Steven Spielberg o Martin Scorsese. 
Seong-gon no podía aceptar que Ran-hee eligiera a Spielberg ante 
Scorsese. Hasta comienzos o mediados de la década de 2000, 
Spielberg era un icono popular y sus películas no eran valoradas 
como obras de gran calidad cinematográfica. Para ser reconocido 
como un artista con el éxito en crítica y taquilla de La lista de 
Schindler, Spielberg era aún joven, y sus películas, demasiado 
divertidas. En otras palabras: no eran arte, sino entretenimiento. 

A Seong-gon no le gustaban las películas de Spielberg porque 
delataban la intención del director y cómo quería que el espectador 
reaccionara emocionalmente. Según sus estándares, las películas 
que no permitían interpretaciones diversas y que eran como un 
manual de instrucciones elaborado por el realizador para el público 
de ninguna manera podían ser consideradas arte. Las obras de 
Scorsese, en cambio, sí lo eran y no necesitaban explicaciones 
complementarias. No obstante, Ran-hee no se daba por vencida y 
sermoneaba sobre la grandiosidad y el talento artístico de 
Spielberg, citando como ejemplos casi todas sus películas, incluso 
1941, de la que su propio realizador se avergonzaba. Por lo 
general, esas discusiones se extendían durante horas. Y un día se 
alargaron más de lo habitual y ambos chatearon por privado, fuera 
del foro, hasta la madrugada. Al no poder concluir el debate, 
quedaron en encontrarse en persona para seguir con la discusión. 

Para reconocerse, ya que solo se conocían por internet, 


quedaron en que Ran-hee iría a la cafetería donde acordaron 
encontrarse con una lata de Demi Soda sabor a limón en la mano, 
porque su identificación de usuario era «demisoda7459». Una 
combinación entre el nombre de una gaseosa y los cuatro últimos 
dígitos de su número de móvil que claramente reflejaba una grave 
falta de creatividad. Cuando llegó, Kim Seong-gon estaba comiendo 
su cuarta mandarina de las ofrecidas gratuitamente por el dueño 
de la cafetería. En su cabeza tenía trazadas las tácticas para 
contrarrestar los argumentos de la oponente, mientras se repetía 
los sublimes detalles de las películas de Scorsese, que eran las 
municiones que necesitaba para ganar esa batalla. Sin embargo, se 
neutralizó al ver a Ran-hee, que subía las escaleras sosteniendo la 
lata de Demi Soda. Lo cautivaron sus botas negras y su pelo largo, 
negro y lacio, con flequillo. No era amor a primera vista como el 
que sintió por Julia o Cat. Definitivamente, era diferente de ellas. 
Estaba seguro de que no era amor lo que sentía, pero sí una 
atracción irresistible. Un fuerte presentimiento de que, de una 
manera u otra, acabarían comprometiéndose. 

Actuando como si nada, inició la conversación: 

—Ya que estamos aquí, dime cuál es tu nombre. 

—Me llamo Yu Ran-hee. 

—Así que, Nan-hee... ¿Realmente te parece mejor Spielberg 
que Scorsese? 

—Es Ran-hee, no Nan-hee —le corrigió la pronunciación 
traspasando la frontera invisible sobre la mesa que los separaba. Y 
con la punta de sus uñas, pintadas de rojo fuego, empujó hacia él 
la lata de Demi Soda. La sonrisa que puso al terminar esa acción 
provocativa desarmó a Seong-gon y ahí comenzó todo. 


Seong-gon conocía las distintas caras de Ran-hee. Pero se acordaba 
vagamente de las expresiones de felicidad y alegría que solían 
dibujarse por él en su joven y bello rostro, mientras que en su 
mente permanecían con nitidez aquellas de sentimientos 
totalmente opuestos. 

La cara que vio esa tarde era de indolencia. Un estado 


comparable a lo que queda después de pasar por un tamiz las 
emociones, separando primero lo bueno, es decir, la alegría, el 
afecto y la felicidad, y luego la ira y la tristeza, para al final dejar 
que el sol y el tiempo sequen las sobras, el rencor, el 
arrepentimiento y el amor-odio. Con esa expresión ausente ella lo 
miró en el supermercado. Lo más triste era que el tamiz que 
despojó a Ran-hee de todo no fue nadie más que él, Andrés Kim 
Seong-gon. 
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—Por favor... 

Al escuchar la pequeña aventura de Seong-gon de esa tarde, 
que había pasado por donde trabajaba su mujer y la había alentado 
con valentía por lo que hacía, Jin-seok se llevó las manos a la 
cabeza por tal sinsentido. 

—¿«Buen trabajo», le dijo? No puede ser... ¿Cómo es posible? 

De tanto que suspiraba, Seong-gon sintió que se le enfriaba la 
punta de la nariz por el aire que exhalaba. 

—Era un cumplido —dijo rascándose la cabeza abochornado. 

—Entiendo cuál era su intención; sin embargo, un cumplido 
dicho sin alma es humillante. 

—¿Cómo que sin alma? Lo dije con todo el corazón. 

—¿Sabe cómo de importantes son el ritmo y la intensidad de 
la voz al hablar? Apuesto a que su mujer debió de percibir cinismo 
en sus palabras, viniendo de usted. 

—Nada es fácil. Esto no debería ser tan difícil, ¿o sí? ¿Por qué 
un cumplido no puede ser aceptado como tal sin segundas 
interpretaciones? 

—¿No será porque no suele hacer cumplidos a otros? Si lo que 
desea es que la gente no lo malinterprete, debería tratar de 
expresar admiración y afecto todos los días aunque sea por cosas 
pequeñas. 

—Gracias. Tus palabras me dan fuerzas —dijo Seong-gon con 
la mirada perdida y sin mostrar cambios de ánimo como un robot. 

—Ah... Bueno, lo que diga —contestó Jin-seok con una risa 
formal. 
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Seong-gon se fijó un nuevo objetivo: hacer cumplidos al menos tres 
veces cada día fuera a quien fuera. Pero, tanto como corregir sus 
gestos faltos de espontaneidad, le resultaba difícil halagar a otros. 
Primero, por su temperamento, pues por naturaleza no era muy 
generoso al evaluar a los demás. 

Los elogios eran, según su criterio, para aquellos que 
realmente se los merecían; por tanto, era exigente a la hora de 
hacer cumplidos. Tenía los sentidos más desarrollados para criticar 
que para ver el lado bueno de las personas, sobre todo ante las 
muchas irracionalidades y ambigiedades que ocurrían en el 
mundo. 

Además, para halagar de manera efectiva sin ser 
malinterpretado era necesario ser afable y tener buena capacidad 
de respuesta. Había que estar preparado con un corazón generoso 
para realizar el cumplido en el momento más oportuno de la 
conversación, como un bien entrenado futbolista encuentra el 
camino del gol y marca. Claramente, una técnica de gran nivel. 

Por último, los halagos podían convertirse en una adulación o 
sarcasmo si no eran aprobados por su destinatario. Más allá de la 
intención original de quien los hacía, debían ser aceptados como 
tales por las personas a las que se dirigían, por muy complicado 
que resultara. ¿Acaso había que perfeccionar incluso una técnica 
así para vivir cuando ya de por sí era agotador estar pendiente de 
las evaluaciones ajenas? Para los que no estaban acostumbrados a 
lisonjear, los halagos eran un medio de sociabilización muy poco 
productivo. Por eso, pese a habérselo propuesto por voluntad 
propia, Seong-gon debía abocarse a su nuevo objetivo como si 
realizara una tarea indeseada pero inevitable, aunque sintiera la 
boca llena de arena al decir cosas positivas sobre otros. 


Seong-gon hizo su primer cumplido la mañana siguiente hacia 
sí mismo, murmurando frente al espejo. El segundo, a las palomas 
y los gatos a los que encontró en la calle. Así evitó tratar con 
personas. Y eso que lo que decía no era exactamente un halago, 
sino más bien un saludo o un murmullo; como mucho, un 
comentario de buena fe. Pero, a la tercera, se esforzó un poco más. 
Envió un mensaje de texto a su mujer, a la vez que dijo al portero y 
a la señora de la limpieza de su edificio la primera cosa positiva 
que se le vino a la cabeza. Lamentablemente, tan inesperada 
conducta no tuvo el efecto que esperaba. Le escribió a Ran-hee que 
era buena madre, mientras que preguntó al portero cómo 
clasificaba tan bien la basura y a la señora de la limpieza le dijo 
que parecía haber nacido para ese trabajo. Todo eso lo hizo con la 
mejor de las intenciones; no obstante, fue percibido como insulto o 
burla. Y unos días después Seong-gon recibió de su mujer el 
siguiente mensaje de texto: «Por fin has perdido el juicio, ¿no?». 

Cada vez que se enteraba de los disparates cometidos por 
Seong-gon, Jin-seok se llevaba una mano a la frente e inclinaba la 
cabeza hacia atrás con un largo suspiro. 

—Parece como si todo lo dijera sin alma, sin sentirlo 
verdaderamente. 

—Otra vez me vienes con lo mismo —dijo irritado Seong-gon 
—. ¿Cómo es eso de poner el alma en las palabras? Ni que fuera sal 
que se agrega en la comida. 

—Esa es una muy buena metáfora. El alma es como la sal. — 
Jin-seok repitió esa frase varias veces en voz baja y cogió la 
guitarra, que estaba en un rincón, para empezar a tocar un acorde 
y tararear una melodía inventada. 

Definitivamente, a Jin-seok se le veía más animado que antes. 
En el mundo cibernético se encontraba una infinidad de personas 
con gustos variados y entre ellas había algunas que sintonizaban 
con él. Sintiéndose apoyado, tuvo la idea de componer canciones al 
estilo de los ochenta, sin limitarse a presentar la música de esa 
época en YouTube. Es más, decía que su plan era formar una 
banda. Cada vez que tenía tiempo, activaba el programa MIDI en 
su ordenador y reproducía un extraño riff tratando de hallar las 


notas que pudieran armonizar con él de la manera más atractiva. 

—El alma es la sal. La sal que inyecta vida en todo. 

Sin hacerle caso, Seong-gon se sumergió en sus propios 
sentimientos. Jin-seok no era el único que le hablaba de la 
importancia de poner el alma en lo que uno hacía o decía. 
Comentarios similares los había escuchado también de su mujer: 
«En tus palabras solo se percibe la intención, nunca la empatía o tu 
sinceridad». 

—No logro comprenderlo. Uno habla para transmitir una 
intención, no el alma, ¿o sí? —se exaltó. 

Los reiterados fracasos hicieron de Seong-gon una persona 
incapaz de prestar atención a las emociones de los demás. 
Expresaba su frustración con irritación y todas sus expresiones 
faciales se resumían en tres: la enojada, la que reprimía la ira y la 
sonrisa forzada para ocultarla. Las emociones negativas explotaban 
mayormente en casa, mientras escatimaba las palabras positivas, 
como si pronunciándolas perdiera algo valioso. Y estaba más 
acostumbrado a decir frases llenas de cinismo, como «Soy torpe, ¿y 
qué? Cuánto lo siento». 

Después de eso, era imposible esperar reacciones afables. 
Seong-gon lo sabía; aun así, no podía evitarlo. Frases hirientes le 
salían por la boca sin filtro, sin siquiera sentir realmente lo que 
estaba diciendo e incluso siendo consciente de que las palabras sin 
alma dañaban. Uno de los grandes misterios de la vida era que la 
gente tendía a no realizar acciones buenas aunque fueran fáciles, 
pero sí acciones negativas por mucho que conocieran las 
consecuencias. 

Ran-hee dijo que ya no podía más, que la mera existencia de 
Seong-gon era para ella una gran agonía. Por eso decidieron 
separarse. 

La separación le dolió. Parecía enojado, pero en el fondo 
estaba herido. Por eso decidió abandonar su hogar, porque no tuvo 
la valentía suficiente para confesar que estaba dolido, ni siquiera 
ante el desmoronamiento de algo que debió defender costara lo 
que costara. Fue torpe e insensato. 
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La lluvia dibujaba líneas oblicuas en las que literalmente era 
posible ver la dirección del viento. Desde primera hora de la 
mañana, Seong-gon estaba de mal humor. Por poco se cayó sobre 
la carretera mojada y estuvo a punto de atropellar a una persona 
por distraerse con el móvil. Estaba enojado consigo mismo 
imaginando lo que habría pasado si, en efecto, hubiera causado un 
accidente. Más que nunca le parecía una estupidez estar en la calle 
sobre una bicicleta destartalada. 

En ese momento, vio de nuevo a aquel empleado de la 
academia de inglés, el conductor del minibús para los alumnos. 
Estaba ocupado con algo y se movía con diligencia sin paraguas, 
como si la tormenta de la tarde no le importara. Fruncía la cara 
porque la lluvia y el fuerte viento que le azotaba directamente le 
dificultaban la vista. Entonces, Seong-gon experimentó un pequeño 
triunfo, convencido de su hipótesis: que no existían en este mundo 
personas capaces de mantener siempre la calma y la expresión de 
paz en el rostro. 

Sin embargo, quince minutos después, cuando volvía tras 
cumplir con un pedido, se encontró con una escena totalmente 
inesperada. 

El hombre había construido un pequeño túnel con láminas de 
plástico y unas mantas en el suelo para absorber la humedad de la 
lluvia, de modo que los estudiantes se subieran al minibús sin 
mojarse. Los niños caminaban como cualquier otro día por ese 
túnel que los protegía de la lluvia y del viento mientras el 
conductor los guiaba con amabilidad, sonriendo a cada uno. En 
mitad de esta operación, el hombre se detuvo un instante. Miraba 
las gotas sobre el túnel de plástico con una inocencia como la de 
un bebé. 


No cabía duda de que su conducta era admirable, pero, al 
mismo tiempo, exacerbaba a Seong-gon, que estaba convencido de 
que no todos podían ser como ese hombre. Es más, estaba seguro 
de que solo unos pocos estaban bendecidos con un temperamento 
así y eso lo enervaba. 

Atrapado en esa idea, trabajó todo el día sin descansar y sin 
olvidar mantener los hombros derechos, pese a lo pesados que eran 
los comentarios que leía en las aplicaciones de pedidos de clientes 
que le aconsejaban tener cuidado con la lluvia, como si ignoraran 
que para los repartidores la seguridad era lo de menos, pues, si de 
una manera u otra iban a sacrificar su salud y su seguridad, 
preferían entregar la mayor cantidad de pedidos posible y ganar 
más. ¿Acaso se creían mejores personas escribiendo ese tipo de 
comentarios o cancelando pedidos? Seong-gon se quejó para sus 
adentros. 

La lluvia cesó por la noche. Seong-gon se bajó de la bicicleta y 
empezó a caminar empujándola, sin energía, exhausto, con los 
pantalones mojados hasta por encima de la rodilla y el pelo 
empapado. Pese al cansancio, optó por el camino largo inspirado 
por una curiosidad inexplicable y se dio una vuelta por la 
academia de inglés. Como siempre, había varios minibuses de color 
amarillo parados esperando a que los niños terminaran las clases y 
salieran del edificio para regresar a sus casas. Seong-gon buscó con 
la mirada a ese hombre. Cuando lo encontró, su conducta lo dejó 
boquiabierto. Estaba detrás de los otros conductores de la 
academia de inglés que conversaban, algunos con un cigarrillo en 
la boca. Se hallaba entre dos edificios. Miraba al suelo, agachado y 
con las manos apoyadas sobre las piernas. Tenía los pies sobre unos 
pétalos de flores. «¿Por la mañana eran gotas de lluvia y ahora son 
pétalos? ¿Qué diablos está haciendo? ¿Acaso se cree una 
adolescente?», pensó. Furioso sin saber por qué, no pudo aguantar 
más. Entonces se bajó de su bicicleta, la dejó apoyada en una pared 
y se acercó precipitadamente hacia ese hombre. Y le preguntó con 
voz enojada: 

—¿Qué se supone que está haciendo? 

El hombre se quedó rígido al escucharlo. En su pecho llevaba 


una placa identificativa, decía: «Conductor Park Sil-young». 

—¿Cómo? —reaccionó. Lo dijo con un suave carisma y, sin 
agregar más, esperaba con una actitud tajante, aunque gentil y 
educada, escuchar una respuesta. 

Seong-gon contestó como si se excusara: 

—Ah... esto... Vivo por aquí. Le veo con frecuencia al pasar 
por esta zona y, la verdad, no logro entender su conducta. 

El hombre cruzó los brazos con cara de perplejidad. Era 
evidente que era él quien no entendía la situación. Kim Seong-gon 
empezó a titubear. Hablaba incoherentemente a una temperatura 
unos tres grados más elevada que la suya normal. Confesó que 
admiraba la calma que mantenía fueran cuales fueran las 
circunstancias y, al escucharlo, el hombre sonrió. 

—Gracias por tomarse el tiempo para fijarse en un don nadie 
como yo con tanto interés. 

—Bueno, tanto interés no tenía. Solo que, viendo su conducta 
y sus gestos, me entró curiosidad. 

—¿Qué tipo de curiosidad? 

—¿Acaso no se enfada nunca? ¿Ni se irrita? Es que siempre le 
veo sonriente como un niño inocente. 

—i¡Ja, ja! ¿Qué quiere que le diga? —reaccionó el hombre con 
una gran sonrisa en los labios. Pero su voz sonaba firme, como si 
con el tono quisiera advertirle de que, si pretendía seguir diciendo 
tonterías, era mejor que se alejara de él. Era una técnica de habla 
precisa, propia de una persona que oculta algo afilado en el pecho 
y es capaz de apuntar con ello si alguien comete algún error con él. 

—O sea, mi pregunta es: ¿cómo se le ve tan alegre y 
satisfecho siempre? —Nervioso, Seong-gon contestó con una pose 
aún más amable. 

El otro lo miró lentamente. 

—Y en su vida, ¿hay muchas cosas que le molestan? 

Este comentario del conductor del minibús lo desconcertó. 
Enseguida quiso que la tierra se lo tragara al imaginar lo patético 
que parecería. 

—Bueno, a cualquiera le pueden ocurrir cosas fastidiosas en 
algún momento de la vida, ¿no? —contestó Seong-gon sin fuerza y 


sin seguridad en sí mismo mientras divisaba en el rostro del 
hombre frente a él la sonrisa de alguien que había alcanzado la 
iluminación. No sabía por qué, pero se sentía avergonzado. 

—No sé exactamente a qué se debe su curiosidad. Lo único 
que puedo decirle es que hay una regla que intento cumplir todos 
los días. 

—¿Y cuál es? —preguntó Seong-gon después de tragar saliva 
como señal de nerviosismo. 

—Sentir plenamente —respondió el hombre con ligereza. 

—¿Cómo? 

—Y algo más. 

—¿Qué? 

—Hacer solo una cosa a la vez. Si estoy comiendo, me 
concentro en la comida. Al caminar, en los pasos que doy. Si estoy 
trabajando, no me distraigo con cosas que no guardan relación con 
lo que hago. Así, vivo plenamente cada momento sin desperdiciar 
mis emociones. 

Seong-gon pensaba igual que el hombre. A esas alturas, sabía 
por experiencia que la simplicidad y la ausencia de objetivos 
complejos lo ayudaban a mantenerse vivo apostando por pequeños 
cambios cotidianos, como enderezar la espalda y abrir los 
hombros. Pero eso no aclaraba sus dudas. 

—Y, por último —prosiguió el hombre—, deje de pensar tanto 
y mire el mundo tal y como es. No gaste tanta energía ni sus 
emociones juzgando todo lo que ve. Ataje así las opiniones 
negativas, las malas vibraciones que impiden ver o comprender el 
mundo. El pensamiento es un filtro personal, por eso es mejor 
apagarlo. Después, todo es más fácil. Los árboles los vemos como 
árboles y los postes de electricidad como postes de electricidad, y 
empezamos a percibir el rojo como rojo, el amarillo como amarillo, 
sin distorsionar o tergiversar. Pero hay que tener algo en mente. 
¿Ve el semáforo que está ahí? ¿De qué color está? 

Kim Seong-gon alzó la cabeza y miró el semáforo. 

—Está en ámbar —respondió sin entender la pregunta. 

—Mire otra vez si realmente es ámbar. 

Seong-gon hizo lo que le decía, quejándose de lo inútil que le 


parecía estar analizando si la luz del semáforo era ámbar o de otro 
color. Entonces, el hombre le habló con voz suave. 

—Si se fija bien, desde la parte superior del círculo hacia 
abajo se nota una gradación de tono, que va de rojo a naranja y de 
naranja a ámbar. También hay puntos negros e incluso una luz 
pequeña de color azul en una esquina. 

El hombre tenía razón. 

—¿Se da cuenta? Hay que tener cuidado con aceptar las 
descripciones preestablecidas de las cosas. Por ejemplo, al decir 
que el semáforo está en rojo, nos equivocamos porque lo que llega 
a la retina no es un solo color, sino varios. No debemos limitar con 
las palabras lo que percibimos con la vista. Debemos sentir lo que 
vemos así como es y sin prejuicios. Entonces empezaremos a 
darnos cuenta de que este mundo está lleno de cosas hermosas y 
maravillosas —rio. 

Seong-gon entendía de qué le hablaba, pero le era difícil 
asimilarlo. Por eso preguntó: 

—Como afirma, supongamos que cada luz del semáforo no es 
de un solo color, sino de varios. Pero ¿qué tiene que ver eso con mi 
vida? Para mí es importante discernir los colores del semáforo 
según la regla establecida, no como los percibe la retina, ya que, si 
dejo pasar una luz verde y reacciono tarde, puedo sufrir un 
accidente. ¿A usted no le preocupa? ¿No le inquieta guiar mal a los 
niños o causar un accidente actuando de esa manera? 

—Hum. —El hombre esbozó una sonrisa de sabio moviendo la 
cabeza de izquierda a derecha y dijo—: ¿Cómo puede la gente 
comer y ver la televisión al mismo tiempo? ¿O conversar con 
alguien y cruzar la calle a la vez? Todo es cuestión de adaptarse, 
aunque siempre habrá que tener cuidado. Puede que no lo 
comprenda, pero insisto: lo más importante, como le dije antes, es 
sentir plenamente todo lo que le rodea. 

Del edificio salían los niños tras finalizar sus clases de inglés. 
Park Sil-young se despidió con los ojos y agachando ligeramente la 
cabeza para guiar a los estudiantes hasta el minibús. Acomodados 
todos en sus asientos, el vehículo de color amarillo arrancó y se 
deslizó sobre una carretera mojada y floreada. Seong-gon se quedó 


parado allí un largo rato. 
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A la madre de Seong-gon, Clara Choi Yong-sun, le gustaban las 
flores. Se alegraba en época de floración y se entristecía cuando las 
flores se marchitaban. En invierno esperaba la primavera y, cada 
vez que llegaba esta estación, se entusiasmaba como si la recibiera 
por primera vez en su vida. 

—La brisa es suave. Y los pétalos, ¡tan delicados! Mira cómo 
brillan las estrella. —decía a menudo. 

Seong-gon estaba cansado y harto de tanta admiración. Según 
él, su madre fotografiaba flores en la calle y le enviaba esas fotos 
por móvil para olvidar la dura realidad y escapar de la monotonía 
diaria, aunque fuera durante un instante. Y cuando estaba 
ocupado, sin ganas siquiera de fingir amabilidad, le decía lo que 
pensaba sin pelos en la lengua. Incluso una vez le soltó con 
frialdad las siguientes palabras: 

—Mamá, deja de decir esas cosas, que yo nunca voy a 
sintonizar contigo emocionalmente. No sé cómo reaccionar y, la 
verdad, me exasperan estas frases tuyas. Hay flores, ¿y qué? ¿Qué 
quieres? ¿Que coja algunas y te las regale? ¿O acaso esperas 
escuchar de mí algo similar? ¿Comentarios sobre las flores cada 
vez que murmuras que son bonitas? 

—Lo siento —dijo entonces su madre en tono de resignación. 
Y clavó su mirada en el paisaje que veía fuera de la ventana más 
allá de las orquídeas cuyas hojas limpiaba, el bosque detrás del 
edificio donde vivía. Empezó a tararear una melodía desconocida 
que, como remate, motivó a su hijo a escapar violentamente y a 
dejarla sola. 


Su madre, en cama por cáncer de páncreas, tenía la cara pálida. Se 


preparaba para ese último viaje de su vida que era la muerte, como 
si la llamara su marido, el padre de Seong-gon, fallecido unos años 
atrás. 

—Seong-gon —llamó a su hijo que la visitaba en el hospital. 

Seong-gon acababa de terminar una fastidiosa llamada 
telefónica de trabajo sin darse cuenta de que su madre estaba 
despierta mirándolo. 

—-¿Sí? —Se dio la vuelta rápidamente. 

—Hijo, córtame las uñas de los pies. 

—¿Las uñas? 

—Sí. Están muy largas. Detesto tenerlas así. 

Kim Seong-gon levantó la fina sábana que cubría el cuerpo de 
su madre. 

—Por mucha pereza que me diera, siempre me cortaba las 
uñas con regularidad. Y he tratado de mantenerlas cortas y limpias 
con más esmero después de cumplir los setenta. En cualquier 
momento puedo morir y vendrán a recoger mi cadáver. Sería feo 
tener entonces las uñas largas. No quiero que la muerte me pille en 
esos días de descuido. 

—Tonterías —dijo Seong-gon con los ojos enrojecidos. 

—No quiero pedirte este tipo de favores, pero, aunque sea 
una vez, ¿podrías ayudarme con eso? Sería bueno que me muriera 
antes de que vuelvan a crecer. 

—NOo hables así, mamá. Puedes pedirme todos los favores que 
quieras. 

—¿Por qué las uñas no dejarán de crecer en un cuerpo 
moribundo? Si pudiera, me gustaría repartir esa energía a otros 
que la necesitan más que yo. Bebés o brotes jóvenes de las plantas. 
Con las uñas aún creciendo, me siento como una egoísta. 

Seong-gon acarició con la mano el pelo de su madre. 

—Date prisa. Córtalas antes de que venga alguien —dijo su 
madre con impaciencia sufriendo súbitamente una falta de aire. 

Seong-gon agarró el cortaúñas con manos temblorosas. Notó 
sus pies huesudos de color gris, sus manos flácidas como las ramas 
secas de una planta en invierno y su transformación de una mujer 
cálida y abundante en un árbol anciano sin vida mientras que él 


había ganado peso hasta parecer algo desagradable chupando la 
sangre a su madre. 

Con lágrimas en los ojos, le cortó las uñas. Taca, taca, taca. 
Un sonido animado hizo eco en la habitación del hospital. Al verse 
los pies limpios y las uñas cuidadas, su madre dijo con ojos 
brillantes: 

—Ya me puedo morir sin sentir vergúenza. 

Clara Choi Yong-sun rio. Fue la última vez que Seong-gon la 
oyó reírse. 


La muerte de su madre entristeció profundamente a Seong-gon, 
pero las lágrimas de dolor y remordimiento no duraron mucho. 
Enseguida volvió a la normalidad y, entre los ajetreos de la vida, el 
recuerdo de sus padres fue relegado a un segundo plano. 

Una noche, tras cesar la lluvia, Seong-gon se acordó de su 
madre por la semejanza con su mujer, Ran-hee, que habían sido 
compatibles en vida al ser ambas igual de sensibles. Un 
denominador común entre ellas era su forma de hablar. Las frases 
que más decían empezaban con el pronombre exclamativo «qué»: 
¡qué suaves se ven las nubes, como una alfombra!, ¡qué bonito rojo 
el de las rosas!, ¡qué rico este pan pese a ser tan duro! Ambas 
percibían todo lo que ocurría a su alrededor a través de los 
sentidos y lo describían con un vocabulario de sentimientos y 
sensaciones. 

Seong-gon, en cambio, actuaba y hablaba todo el tiempo con 
indiferencia. Incluso cuando estaba de buen humor, casi no lo 
dejaba notar. Y cuando estaba mal de ánimo, lanzaba como si nada 
ataques verbales, dejando sin validez y convirtiendo en algo 
inservible la sensibilidad tanto de su madre como de su mujer. 

Al hablar, la mayoría de las veces empezaba con un «dicen 
que»: dicen que esto es muy rentable, dicen que deberíamos 
invertir en eso, dicen que con esto podremos ganar mucho dinero... 
Incluso cuando el tema de la conversación eran las flores, su 
cerebro reaccionaba solo a explicaciones objetivas, por ejemplo, de 
alguna sustancia extraída del estambre que podría ser un buen 


destino de inversión. Claramente, era una actitud necesaria para 
los negocios; sin embargo, su insistencia en priorizar siempre la 
utilidad o la eficacia deterioró otros dones. Poco a poco se olvidó 
de cómo expresar admiración, de cómo asombrarse y de la manera 
de contemplar el mundo a su alrededor sin ninguna intención o 
propósito. Así, era imposible esperar de él una sonrisa genuina o 
una conducta relajada y generosa. 

Seong-gon se acordó de su padre arrugado, estricto y con 
quien casi no solía conversar. Nunca en la vida rompió las reglas y, 
a medida que se acercaba a la muerte, se privó de una cosa tras 
otra. Primero, dejó de hacer sonar su silbato. Luego, de fumar, de 
beber y de hablar. Por último, dejó de razonar. Desde entonces, 
empezó a observar el entorno sentado siempre en un mismo lugar, 
como si tratara de guardar en sus ojos el mundo que no pudo sentir 
tal cual por vivir aferrado a las reglas y a las convenciones. 

Como toda la vida tuvo que lidiar con gente, su padre evitó 
en lo posible mantener contacto con otras personas hasta que 
falleció. Su único entretenimiento fue ver el cielo, la tierra, las 
nubes y las plantas con el afán de absorber todo lo que se perdió 
durante los años que vivió. 

Kim Seong-gon se preguntó: «¿Seré capaz de mirar de frente 
el mundo cuando esté en la etapa final de mi vida? ¿Con ojos que 
no enfocan bien y el corazón rendido?». 
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De las personas que Seong-gon conocía, Ah-young era la más fiel a 
los sentidos. Cuando era pequeña, su hija lloraba por cualquier 
motivo y reía por cosas aún más insignificantes. 

Cuando la niña no podía ni andar, un domingo por la tarde su 
mujer salió de casa tras lograr con mucha dificultad que se 
durmiera. Seong-gon se percató de que su hija estaba despierta 
porque la escuchaba reír dentro de la habitación. Se acercó a la 
puerta y la empujó con cuidado. Ah-young estaba acostada 
bocabajo. Tocaba el suelo con la mejilla para, unos segundos 
después, levantar la cabeza, y reía con el sonido que se producía al 
despegarse la piel de la superficie. Repetía una y otra vez esa 
acción porque le divertía la sensación de tener la mejilla sobre el 
suelo y desprenderla como si retirara algo pegajoso de la pared. 

Ah-young lo sabía hacer todo. Sabía emitir las carcajadas más 
melodiosas incluso por aquel simple concierto de la mejilla en el 
suelo y tocar el arcoíris que creaba la luz del sol de la tarde que 
penetraba por la ventana. Miraba con gran sorpresa las diminutas 
gotas que le salpicaban al poner la mano en el agua chorreando del 
grifo del baño como si hubiera descubierto diamantes y reía 
arrugando la nariz cuando le hacía oler una naranja, emocionada 
de la fragancia tan dulce como cautivadora de la fruta. Para que 
esa risa no se perdiera, Seong-gon estaba dispuesto a sacrificar lo 
que fuera, incluso la vida. 

Gracias a su hija, Seong-gon aprendió que la sensación en sí 
podía complacer al ser humano y que este estaba diseñado para 
sentir la felicidad en su estado más puro. Sin embargo, se olvidó de 
ello hasta el punto de resumir casi todo lo que detectaba mediante 
los sentidos como algo trivial, como parte de una cotidianidad 
aburrida y agotadora. 


Sin que se diera cuenta, sus sentidos cumplían apenas unas 
funciones mínimas para la supervivencia. La información y los 
estímulos del exterior que recibía a través de ellos le servían para 
satisfacer las necesidades más básicas o anodinas. Como cuando al 
tener la mente en otro lado frente al semáforo en rojo y el violento 
sonido de la bocina del coche de atrás lo hacía reaccionar y 
arrancaba, cuando no le parecía lo suficientemente frío su whisky y 
metía un cubito de hielo en la copa, o cuando cambiaba de canal al 
ver en la pantalla del televisor algo que no le interesaba. 


Si la vida era una cómoda con cajones de diversos olores y sabores, 
Seong-gon estaba usando solo uno, el que está repleto de 
resentimiento, irritación, indignación, ira, melancolía y frustración, 
sin recordar cómo abrir el resto. Los cajones de felicidad pura y de 
sentimientos que llenan a uno de una manera que es imposible 
explicar con palabras estaban sellados. Ni siquiera sabía dónde 
estaban. 

De repente, Andrés Kim Seong-gon se paró. Flores 
primaverales adornaban el camino sobre el que se encontraba. No 
se había dado cuenta, pero ya estaba por terminar el clímax de tan 
bella estación. 

«Miro, pero lo hago con prejuicios y sin enfocar bien; por eso 
no estoy sintiendo mi entorno como debería», murmuró como un 
poeta. 

Miraba sin conectar con lo que veía; comía, pero no 
disfrutaba del sabor de la comida, y escuchaba sin prestar 
atención. 

Una profunda tristeza lo invadió al reconocer su estado 
verbalmente. Seong-gon asumió tal estado emocional con un cierto 
autodesprecio, que se exteriorizó mediante una sonrisa vacía. 
Pensaba que los muchos órganos sensoriales en su cuerpo eran 
inservibles, por eso no procesaba la información de su alrededor 
que le llegaba por medio de los sentidos o, mejor dicho, rechazaba 
procesarla. Ni se acordaba de cuándo había sido la última vez que 
se deleitó de la hermosura de una flor, que le pareció sabrosa una 


comida o que compartió la desesperación o la tristeza de alguien. 
Lo que ocurría en el mundo le resultaba irrelevante porque creía 
saberlo todo, tener demasiada experiencia como para que algo lo 
impresionase. La vida era un escenario montado por otros y no se 
consideraba más que polvo sobre él. 

Su sensibilidad, debilitada para responder a estímulos del 
exterior, se mantenía aguda solo para identificar su propio estado 
de ánimo, como tentáculos con receptividad no a las amenazas 
externas, sino a las internas. Se concentraba en exceso en su propia 
tristeza y desesperación y reprochaba a otros, sobre todo a las 
personas más cercanas a él, como su familia, si no entendían sus 
emociones. Admitir esto le dolía, le afligía y colmaba su mente de 
remordimientos. Le daba punzadas en el corazón pensar en lo 
desconsiderado que había sido y en las personas que hirió con sus 
tonterías y su egoísmo. 


De una cosa estaba seguro: para recuperar el alma perdida, tenía 
que abrir el cajón oculto en algún rincón en lo más hondo de su 
ser. Solo así podría reflejar con sinceridad sus intenciones 
verdaderas en sus expresiones faciales o en sus palabras y hacer 
cumplidos que llegasen al corazón de a quienes iban dirigidos. Kim 
Seong-gon debía, por tanto, reactivar sus sentidos y aprender desde 
cero la manera de reconocer sus sensaciones, como un niño que 
apenas empieza a dar sus primeros pasos, con un ingenuo 
entusiasmo. 
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Para reavivar los sentidos, Andrés Kim Seong-gon se planteó un 
experimento tan original como primitivo inspirado en una 
anécdota del pasado. 

Tras dar a luz a su hija, su mujer pasó dos semanas en un 
centro para cuidados posparto. Allí seguían una dieta baja en sodio 
para una óptima alimentación durante la lactancia, de ahí que todo 
lo que podía ingerir Ran-hee era comida preparada exclusivamente 
para obtener la mejor leche materna, por ende, carente de 
cualquier sabor fuerte, picante o salado. Todo era tan soso e 
insípido que Seong-gon dudaba de que su mujer pudiese percibir 
algún sabor en lo que le servían. 

Lo que más le sorprendió fue el cambio que notó en Ran-hee 
cuando volvió a casa. Ella siempre había sido una amante del 
picante. Sin embargo, parecía que dos semanas en un centro de 
atención posparto habían sido suficientes como para quitarle la 
inmunidad al picante, pues no podía comer ni un pedazo de kimchi 
y se abanicaba la lengua para calmar el picor incluso tras comer 
tan solo un bocado de ramen con picante medio. 

—¿Tanto picante comíamos? Tengo el gusto de un bebé. Esto 
no lo puedo tomar —hacía la misma queja en cada comida. 

Ran-hee tardó bastante tiempo en poder comer como antes, 
pero eso no parecía alegrarla demasiado. 

—En realidad, tener alta sensibilidad gustativa no me 
molesta. Es más, me ayuda a disfrutar del sabor natural de los 
ingredientes. 


El nuevo experimento de Seong-gon era similar a lo que había 
vivido su esposa. Y lo puso en marcha de inmediato aprovechando 


que tenía el estómago vacío por saltarse la cena el día anterior 
debido a un malestar que sintió después de comer unos fideos con 
salsa hiperpicante. Tampoco le apetecía desayunar, no tenía 
hambre. Pero, de repente, saltó de la cama y empezó a anotar algo 
en el papel. Era su nuevo proyecto: reconfigurar su vida para 
volver a cero. Y la primera tarea que se propuso era vaciar la 
mente y el cuerpo, bloquear durante cuarenta y ocho horas el 
contacto con cualquier objeto, persona o situación que lo 
estimulaba, así como todo lo que le era familiar. 

Kim Seong-gon tomó una firme determinación para finalizar 
exitosamente este experimento, tanto que decidió no trabajar 
durante dos días y desactivó su móvil después de avisar a Jin-seok 
de que no viniera durante ese tiempo. 

En el papel había escrito: 


No reír. No llorar. 

No comer. No moverse. 
Estar como una piedra. 
¡Como si no tuviera vida! 
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Andrés Kim Seong-gon apagó todas las luces de su apartamento y 
bajó las persianas. Procuraba no moverse, a menos que fuera para 
ir al baño o beber agua, para concentrarse en su voz interior y en 
las sensaciones sensoriales. 

Con cara seria, se acostó en la cama. Pero no habían pasado 
ni diez minutos cuando empezó a sentir hambre. Era un apetito 
súbito y voraz. La ridícula disonancia de los borborigmos que 
escuchaba entre el ruido de las motocicletas en la calle lo 
intranquilizaba. 

La luz que penetraba por los agujeros de las persianas, no 
completamente pegadas a la ventana, permitía ver muchos detalles 
del espacio que ocupaba aun con los ojos entrecerrados. Los 
brillantes patrones del papel pintado de color oscuro, el silencioso 
baile del polvo en el aire y la luz del sol cuyo ángulo cambia según 
la hora. 

También comenzó a sentir sed. Pero se aguantó hasta que 
sonara la alarma del móvil que había programado para beber agua. 

Imprevistos como estos seguían surgiendo. Interrumpida la 
ingesta de alimentos, su cuerpo daba señales de deseo miccional y, 
por ende, tenía que ir al baño más a menudo de lo imaginado, 
aunque así era mejor. De hecho, en esas horas de represión 
voluntaria se encontró, llegado un momento, esperando con ansias 
las escapadas al baño. 

Tuvo que pasar así varias horas, moviéndose lo mínimo y 
llevando a cabo acciones al parecer insignificantes, hasta que su 
cuerpo se adaptó lentamente a la nueva situación. Entonces, una 
infinidad de pensamientos aparecieron en su mente y vio pasar su 
vida ante él. Como si se exhibiera una película, Kim Seong-gon 
contempló estático las imágenes que flotaban en la cabeza. No 


sentía nada anímicamente, ni siquiera frente a una imagen de sí 
mismo, de un Seong-gon del pasado desesperado, renegando a 
gritos contra el mundo. Al contrario de tal indolencia, su piel 
estaba hipersensible. Reaccionaba al más mínimo cambio de 
temperatura mientras que sentía picor o cosquillas y otras 
sensaciones fastidiosas se entrometían en sus pensamientos. 

Se esforzaba por ignorar todo estímulo externo; sin embargo, 
era imposible. Se puso un antifaz en los ojos para bloquear 
totalmente la visión y tapones en las orejas a fin de convencerse de 
que el mundo era un punto negro sin nada dentro. No obstante, el 
oído percibía hasta el ruido más pequeño y la luz que lograba 
atravesar el antifaz creaba en un fondo oscuro imágenes posibles 
de asociarse con el origen del universo. 

Los sentidos existían por algo. Y a través de ellos el ser 
humano insistía en detectar cualquier elemento de su entorno para 
conectar fuera como fuese con el mundo alrededor. 

Kim Seong-gon tenía el cuerpo bien gastado por usarlo 
durante casi cinco décadas. Estaba deslucido y con los huesos 
crujiendo por todas partes, mientras que sus órganos sensoriales 
estaban igual de deteriorados por el paso del tiempo. Igual que Yi 
Sun-sin,! que se quedó con apenas doce barcos, pero con ellos 
logró vencer al enemigo, Seong-gon contaba con sus cinco sentidos 
que, aunque oxidados, se mantenían activos. 

Le entraron ganas de comer y era larga la lista de platos que 
le apetecían. También quería caminar y correr. Al fin y al cabo, su 
cuerpo estaba hecho para palpar todo lo que le rodeaba y para 
experimentar. Podía sentir que cada una de las células de su 
organismo le gritaban que no permaneciera como una piedra sin 
vida, que se lanzara al mundo sin miedo. 


Kim Seong-gon pasó dos días en ese estado, entre la realidad y el 
sueño, encerrado en una celda que él mismo había fabricado. 
Cuando sonó la alarma que anunciaba el fin de esa reclusión 
voluntaria, se quitó tanto el antifaz de los ojos como los tapones de 
los oídos. No podía ver bien por la contracción de las pupilas ante 


la repentina luz y el ruido del entorno hacía vibrar sus tímpanos 
como fuegos artificiales. Como un ataque de violencia difícil de 
resistir, tanto estímulo visual y auditivo le llegó de golpe y 
provocaba un gran impacto en él. Entonces, se levantó de la cama, 
o, mejor dicho, saltó con tal elasticidad como si tuviera un resorte 
en la espalda, aunque con postura rara debido a lo tensas que tenía 
la cintura y las piernas tras apenas dos días de mantenerse casi sin 
moverse en la cama. 

Cuando abrió las cortinas, un agresivo rayo de luz apuñaló 
sus ojos como una daga. Ante tanta luminosidad, dio unos pasos 
hacia atrás y se cayó emitiendo una exclamación. Aun así, se 
alegró de volver a ver la luz. Lentamente, se puso de pie a la vez 
que gruñía en voz baja pero ruda como un zombi. Sobre sus pies 
sintió mucho peso y, de repente, agradeció a sus pies y piernas que 
sostenían su torpe cuerpo. Cogió con impaciencia la manzana que 
había dejado en la mesa, la misma que durante dos días había 
estimulado su olfato. Tenía mal color, ya empezaba a oxidarse. 
Aun así, al morderla su boca se convirtió en un paraíso gracias al 
jugo dulce y cálido que la llenó, mientras que sus intestinos 
chillaban de felicidad por el primer alimento que bajaba por el 
esófago por primera vez en dos días. 

Kim Seong-gon salió a la calle con la respiración agitada. 
Notaba claramente los movimientos de las personas que pasaban, 
así como sus expresiones faciales. El sol calentaba la palma de sus 
manos levantadas y el viento de la calle, en el que se mezclaban 
varios olores de humanos y de objetos, también de la naturaleza y 
de cosas artificiales, tocaba sus mejillas. El mundo era diverso e 
infinito. Dentro de él, el sinónimo de caos era vida y movimiento 
constante. Kim Seong-gon, entre la multitud, se sumergió en ese 
caos, acogiendo con todo su ser la inexplicable tormenta de 
sensaciones. 

«¿Será que la gente bebe o se droga para tener sensaciones 
más intensas? —se preguntó—. ¿Para sentir en la piel lo que ven 
los ojos y en la punta de los pies lo que escucha? ¿O quizá para 
sincronizar las vibraciones del corazón con los tambaleos de la 
tierra?» 


Kim Seong-gon deseaba identificar y percibir el mundo tal 
cual por sí mismo, sin prejuicios, siendo fiel a los sentidos como la 
pequeña Ah-young o como el conductor de aquella academia de 
inglés que conservaba la mirada de un niño. 
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Kim Seong-gon no tardó mucho en volver al estado anterior a su 
pequeño experimento. En apenas medio día, todos sus órganos 
sensoriales estaban como antes y se encontró a sí mismo viendo ya 
sin extrañeza cómo las ruedas de los coches rodaban o cómo nada 
había cambiado en el paisaje callejero con gente caminando con la 
cabeza agachada y la vista fija en la pantalla del móvil. 

Pero una incógnita germinó dentro de él después del 
experimento. Se preguntaba por qué algunas percepciones no 
pasaban de ser unos breves estímulos captados por los sentidos, 
nada memorables, mientras que otras resonaban en su interior 
hasta mucho después de ser procesadas. ¿A qué se debían las 
imágenes remanentes, la reverberación de sonidos ya detectados y 
la permanencia de fragancias aun tras desaparecer la fuente 
odorífera? ¿Qué significaban o cómo repercutían en él física y 
emocionalmente? ¿Y qué quedaba al final? Kim Seong-gon se 
sumergió en una larga y profunda reflexión mientras recorría la 
ciudad en su bicicleta. 


Unos días después, Kim Seong-gon salió a trabajar de noche pese a 
que llovía. Dejó comida en la puerta de un apartamento, café y pan 
frente a una oficina cerrada y una pizza a la entrada de un estudio. 
Como siempre, lo recibieron puertas cerradas sin que nadie saliera 
a recibir lo que llevaba. Pero, al entregar el último pedido, cuando 
después de dejar un paquete de pollo frito en la puerta de un 
apartamento se dio la vuelta y caminaba hacia el ascensor, un niño 
(tendría unos diez años) abrió la puerta, sacó la cabeza y cogió la 
bolsa de comida. Entretanto, su mirada se cruzó con la de Seong- 
gon y el pequeño lo saludó agachando rápidamente la cabeza antes 


de cerrar la puerta. Desde el otro lado de la puerta escuchó los 
saltos alegres del niño y la euforia de su familia, animada ante el 
inminente banquete, mientras que fuera quedaban el olor a pollo 
frito, un Kim Seong-gon empapado por la lluvia con una sonrisa de 
la que ni él se daba cuenta y el paisaje de una noche lluviosa que 
se divisaba por las ventanas del pasillo de ese edificio. No era la 
primera vez que Seong-gon repartía comida a domicilio en esas 
condiciones y nunca ninguna experiencia le había resultado 
especial. Pero esa sí lo era. Su intuición le decía que la escena que 
vio allí y la impresión que tuvo persistirían durante largo tiempo 
en su mente. 

Esa noche, Seong-gon tuvo un sueño. El mar brillaba con el 
reflejo del sol. Seong-gon estaba con su familia en la playa. Ah- 
young, mientras hacía castillos, cogió un puñado de arena y abrió 
la mano. Rio a carcajadas viendo cómo caían suavemente los finos 
granos como polvo de oro. 

Súbitamente, la arena se transformó en una polvareda y las 
motas atacaron los ojos de Seong-gon. En ese lugar soplaba viento 
con polvo. Era una pista de equitación. Ahí estaba su hija sobre un 
caballo. En cada vuelta que daba, el polvo que levantaban las 
herraduras del caballo llegaba a los ojos de Seong-gon y su mujer. 
Pero, incluso frotándose por los picores que sentían, estaban felices 
y con cara de orgullo viendo a Ah-young que les saludaba con la 
mano desde lejos. «Me había olvidado de que tenía tan bonitos 
recuerdos», se dijo Seong-gon. 

El cielo empezó a oscurecer rápidamente e incontables 
estrellas aparecieron como avanzan las tropas hacia el frente sobre 
Seong-gon y su mujer, que acostados desnudos veían la aurora 
boreal. Estaban en Canadá, país al que fueron de viaje de luna de 
miel. 

—¿Por qué el mundo no se acabará ahora? —preguntó el 
joven Seong-gon. 

—Porque el mundo que queda por delante es más hermoso 
que este momento —respondió Ran-hee. 

—Lo hermoso es efímero. Se altera y se marchita. 

—No. Lo hermoso permanece —refutó Ran-hee con una 


sonrisa de lo más serena. 

Dejando atrás esa sonrisa, Seong-gon se quedó solo. Estaba en 
una isla de Australia, rodeado de una sublime naturaleza, y 
enfrente de él había un desierto, por detrás un bosque y debajo de 
sus pies el mar infinito. Ante sus ojos se ponía el sol ardiente y, 
cuando ya estaba a punto de ocultarse completamente más allá del 
horizonte, Seong-gon murmuró: 

—Lo hermoso permanece. 

En ese momento, en el cielo negro un montón de estrellas 
explotaron igual que fuegos artificiales y cayeron como polvos de 
luz. Seong-gon era consciente de que estaba soñando y se resistió a 
despertarse. Los susurros de Ran-hee, las carcajadas de su hija, el 
suave tacto de las plantas que acariciaban sus manos y el sabor del 
agua que alguna vez bebió... Todo lo podía sentir vívidamente. En 
su interior, los sentidos de su cuerpo se mezclaban creando una 
imagen delicada, cálida y resplandeciente como la aurora boreal. 
Era hermosa. Y esa hermosura permanecía intacta en su corazón, 
sin dañarse. 

Kim Seong-gon se despertó con lágrimas en los ojos. Como un 
recién nacido, lloró un largo rato, impresionado por las fuertes 
sensaciones que acababa de experimentar. 

Una vez calmado, empezaron a manifestarse en su cabeza 
impulsos muy tenues. Los pequeños cambios que había conseguido 
modificaron su dirección hacia un único objetivo. Era hora de 
compartirlos con otros. Y los pensamientos sobre cómo traducir en 
acciones dichos impulsos se expandían dentro de su cabeza como 
los colores de acuarela que se disuelven en el agua, pintando un 
cuadro sobre una verdad tan grandiosa que no debía guardársela 
para él solo. Una verdad que, sin darse cuenta, comenzaba a 
concienciar a su mente y su corazón de que había algo con que 
podría unir los pedazos rotos de su vida. 
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Kim Seong-gon saltó de la cama como un resorte. Para él, que a 
duras penas hacía un abdominal, tan brusco movimiento solo era 
posible cuando se encendía una luz en su interior. Eso mismo solía 
hacer cuando vivía con Ran-hee y de noche le brotaba una idea de 
negocio. Entonces despertaba a su mujer sacudiéndola fuerte, para 
contarle con entusiasmo los detalles del nuevo emprendimiento. 
Lamentablemente, la mayoría de sus proyectos iniciados de esa 
manera fracasaron. Considerando tal antecedente, tenía que parar. 
Por eso, respiró hondo para calmarse y, siguiendo lo que le decía 
su lado más racional, se volvió a acostar muy despacio. 

Sin embargo, se sentó en la cama antes de que pasaran cinco 
segundos. Ya no tenía sueño. 

Cuando recobró la lucidez, estaba frente al ordenador y sus 
dedos sobre el teclado, escribiendo en la pantalla los detalles y 
objetivos de un nuevo proyecto: el primero que realmente lo 
electrizaba después de tantos otros que en el pasado lo apasionaron 
para terminar en un fiasco. Mientras escribía, Seong-gon cerró y 
abrió las manos reiteradamente como si las tuviera tensas o como 
si sujetara un fortalecedor de agarre. Le dieron, además, unos 
escalofríos débiles pero inexplicables. 

Lo que escribía no era sobre vender algo, ni una idea de 
negocio que le garantizaría el éxito. Trataba sobre iniciativas 
personales que antecedían a cualquier emprendimiento nuevo, 
como aquellas de las que le había hablado a Jin-seok. 

Seong-gon anotó todo lo que había vivido durante los últimos 
meses, es decir, desde lo que le sucedió en el río donde fracasó su 
intento de suicidio hasta lo que le estaba pasando en ese momento, 
así como las lecciones aprendidas en ese periodo, en forma de 
diario. Y al final agregó algunas preguntas. 


¿Cómo de grande es mi deseo de cambiar? ¿De verdad quiero 
renovarme? ¿Acaso no será mi intención seguir una trayectoria 
hermosa y propia recibiendo el apoyo de alguien? ¿O no será que 
deseo romper el cascarón que me encierra como si naciera de 
nuevo? 

Seong-gon no logró conciliar el sueño esa noche. Se durmió 
cuando el sol ya estaba en lo más alto, después de terminar de 
redactar el borrador del plan de su nuevo proyecto. 


Tercera parte 
Proyecto Clavo Ardiendo 
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Al entrar a la cafetería, Ran-hee vio a Seong-gon, que se levantaba 
de la silla para saludarla. Se sintió sofocada durante un minuto. 
Mientras se arrepentía de estar ahí, se acordó del día en que se 
conocieron. Aquella noche, el hombre con quien había 
protagonizado una discusión en el foro cibernético de aficionados 
al cine llegó antes que ella al lugar donde habían quedado y se 
puso en pie de la misma manera al verla entrar. Entonces, Ran-hee 
presintió que ese hombre podría estar relacionado de alguna 
manera con su destino, si es que existía algo así. Que con él viviría 
los momentos de mayor felicidad y júbilo de su vida, engendraría 
al ser más valioso del mundo, incanjeable por nada ni por nadie, y 
experimentaría el dolor más duro, la peor desesperación y un 
profundo arrepentimiento. 

Comparados con ese primer día, tanto Ran-hee como Seong- 
gon estaban desgastados. El amor que los iluminó alguna vez y la 
confianza plena en que su futuro juntos sería brillante se habían 
oxidado. Si el Seong-gon reflejado en sus pupilas estaba marchito 
por los golpes que recibió en la vida, ella se veía igual en los ojos 
de él. 

Pero, en la cafetería, Ran-hee se dio cuenta de algo más. 
Seong-gon tenía en la mirada un brillo familiar y 
desagradablemente premonitorio a la vez. Eran los ojos que la 
tenían harta, que ella vio más de lo que le hubiera gustado cada 
vez que su marido se preparaba para emprender algo, aunque los 
notó diferentes. Ese brillo no era aquel desenfrenado e inestable 
que Seong-gon solía tener, sino similar al de la cálida y serena luz 
de una vela o al sutil pero persistente parpadeo de una luciérnaga. 
Vio en él una calma y una seriedad sin precedentes. Si en el pasado 
era como una botella de champán que explota al abrir el corcho 


tras agitarla, el hombre que tenía delante parecía más bien un vino 
recio. Además, actuaba con prudencia y timidez, por lo que Ran- 
hee no podía, por alguna razón, mirarle directamente a los ojos. 

—¿Cómo estás? —preguntó Seong-gon. 

—Bien —respondió Ran-hee con un discreto carraspeo. No 
quería que la conversación entre ambos fuera como la de unos 
exnovios. Por eso dijo con voz tajante—: Al grano, rápido. 

—¡Ah! No tienes mucho tiempo, ¿no? —reaccionó Seong-gon 
titubeando para, inmediatamente, contarle su vida. 

Ran-hee, aunque no tenía la más mínima curiosidad, prestó 
atención a lo que le hablaba, sobre cómo vivía en un pequeño 
apartamento, trabajaba como repartidor y se esforzaba por lograr 
cambios en su vida cotidiana. Sin tener noción de ello, pasó un 
largo rato escuchándolo, hasta que recapacitó y dijo tocando varias 
veces la pantalla de su móvil para verificar la hora: 

—;¡Al grano! ¿Qué es lo que quieres? 

Ante el tono agresivo de su mujer, Seong-gon se rascó la 
cabeza sintiéndose incómodo. 

—Bueno... Esto... He tenido una idea y antes quería 
consultarla contigo. 

—¿Y a qué viene esto si nunca hiciste caso de lo que yo te 
aconsejaba? —contestó Ran-hee. 

Como decía, Seong-gon siempre consultó con ella cuando 
pensaba emprender algo; sin embargo, hizo todo a su antojo sin 
tener en cuenta las inquietudes o los consejos de su mujer. 
Absolutamente todo. 

—Cuéntale tus ideas a otra persona que sepa más que yo. ¿No 
refunfuñabas siempre hablando conmigo porque no sabía nada de 
nada? 

Seong-gon se apenó. 

—Ah... Hum... No sé cómo te lo tomarás, pero estamos juntos 
desde hace más de veinte años, ¿no? Pues, aunque lo decida todo 
por mi cuenta, tu opinión vale mucho para mí. Me ayuda a 
establecer los criterios que necesito para tomar decisiones. 

—¿Qué disparates estás diciendo? 

Seong-gon se intimidó ante la firme voz de Ran-hee, que 


definitivamente era la persona que llevaba las riendas de esa 
conversación y no estaba dispuesta a perderlas. 

—Conoces a Haruki Murakami, el novelista, ¿no? Dicen que 
ese escritor muestra todo lo que escribe a su esposa antes que a 
ninguna otra persona. Para él, su mujer es quien establece los 
criterios para determinar la calidad de sus obras porque está 
siempre a su lado, a diferencia del editor, que cambia de cuando en 
cuando. 

—¿Todavía soy tu mujer? —preguntó Ran-hee acercando su 
taza al hombre que tenía enfrente, que legalmente era todavía su 
marido. 

Seong-gon chasqueó los labios y se frotó la frente como si 
sudara por los nervios. A Ran-hee le extrañaba su conducta, pues 
no era el hombre que conocía, que solía hablar embriagado de su 
propio entusiasmo sin parar, lo escuchara o no. Ahora actuaba de 
otra forma: más cauteloso, un tanto decaído y, definitivamente, 
con más seriedad. 

—A ver, dime lo que te propones, que te escucho —dijo Ran- 
hee bebiendo un sorbo de su taza de café—. Pero hazlo rápido. 

La cara de Seong-gon se iluminó y se inclinó bruscamente 
hacia ella, que ante tan inesperado movimiento se alejó de forma 
instintiva de la mesa como un boxeador que esquiva un gancho del 
oponente. Seong-gon sintió algo de vergitenza y vaciló durante un 
segundo, pero enseguida prosiguió. 


Ran-hee, que un momento antes se había mostrado indiferente, 
estaba concentrada en lo que le contaba Seong-gon. Lo que oía no 
era nada parecido a las estrafalarias ideas que él solía tener en el 
pasado. Hablaba de algo en lo que todos pensaban y a lo que todos 
aspiraban; sin embargo, la mayoría se daba por vencido a medio 
camino de lograrlo. Mientras su marido seguía, Ran-hee reconoció 
sigilosamente que ella era como esa mayoría y que muchos a su 
alrededor lo eran también, asintiendo sin querer a lo que le decía. 
Al terminar de hablar, Seong-gon respiraba agitadamente, 
como si hubiera finalizado una ponencia importante frente a una 


persona con poder de decisión sobre su vida o su trabajo, aunque 
en su rostro se dibujaba una sonrisa satisfecha. Ran-hee nunca lo 
había visto así, expresándose con tanta cautela, pero, al mismo 
tiempo, con tanta seguridad en sí mismo. 

—Así que cambios... —Ran-hee empezó a hablar; sin 
embargo, se trabó con aquella palabra tan común pero por eso 
difícil de concebir todo lo que implica—. O sea, ¿tu idea tiene que 
ver con las personas que desean fervientemente cambiar o que algo 
cambie? 

—AsÍ es. 

—Se nota que has puesto el alma en esa idea, algo muy raro 
viniendo de ti —dijo Ran-hee con sarcasmo mientras Seong-gon 
reía como un niño premiado por sus buenas notas—. No me parece 
mal, ya que personas que quieran cambiar hay por todas partes, 
empezando por mí —añadió aún con voz hiriente. 

Intuyó que no podría deshacerse de su tono de ironía si seguía 
hablando. Por eso, agarró su bolso preparándose para despedirse, 
sobre todo porque desde un principio no había pensado en 
quedarse mucho tiempo conversando con su todavía marido. 

—Suficiente, ¿no? Ya no me preguntes nada más. 

—Gracias. Gracias por tus comentarios —respondió Seong- 
gon mirándola con sutil insistencia. 

Ran-hee, en cambio, evitó mirarlo de frente, sorprendida de 
encontrar en él al hombre que conoció en un momento de su vida 
y que alguna vez amó. 

Tras despedirse y salir de la cafetería, Ran-hee detuvo su paso 
a una manzana del edificio en el que acababa de estar y se volvió 
hacia él, pensando que dentro seguiría el Seong-gon tan diferente 
del que ella conocía. 

A Ran-hee no le gustaba complicarse la vida y a estas alturas 
solo deseaba avanzar y dejar a su marido en el pasado, sobre todo 
por lo mucho que le afligían las arrugas que por su culpa 
aumentaron en su cara, su cuerpo y su corazón y porque había 
demasiado resentimiento acumulado como para retroceder. 
Además, quería olvidarlo. De hecho, ya había logrado borrar una 
parte considerable de sus recuerdos y estaba contenta con la vida 


que llevaba sin él. Tenía un trabajo nuevo, un ingreso modesto 
pero regular y pequeños sueños que con valentía empezaba a regar 
para que crecieran. La vida, que imaginó como un camino 
empinado con piedras, le mostró vías alternativas y sobre ellas 
trazaba mapas con un significado especial para sí misma. 

En fin, lo último que deseaba era retomar la relación con su 
esposo legal, aunque, como su antigua camarada, una cosa sí 
deseaba. 

—Espero que te vaya bien —dijo Ran-hee casi sin dejarse 
escuchar en la calle. Y se perdió en silencio entre la multitud de la 
tarde. 
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Después del encuentro con su marido, Ran-hee fue a recoger a Ah- 
young a la academia de refuerzo escolar. Al verla cansada y con los 
hombros caídos, se deprimió. Ella y su esposo eran culpables para 
su hija por la guerra que protagonizaron delante de ella. No 
desistieron de discutir y de agredirse verbalmente, como si se los 
llevara el diablo, pese a las súplicas que la niña hacía entre 
lágrimas pidiendo que no se pelearan más. Por eso fueron 
cómplices. HRan-hee se sentía profundamente apenada y 
avergonzada frente a su hija, que a partir de un cierto momento 
empezó a no exteriorizar lo que guardaba en su interior y así entró 
en la adolescencia. 

—¿Cansada? ¿Te apetece un caldito de huesos? —preguntó 
con cara expectante, cuando en realidad no tenía ni una pizca de 
esperanza de recibir una respuesta afirmativa. 

—Sí —contestó Ah-young contra todo pronóstico. 

Ran-hee se alegró de haber cobrado ese día la paga en el 
trabajo y de haberle propuesto qué comer a su hija. 

Madre e hija fueron a un pequeño restaurante especializado 
en caldo de huesos, un lugar al que iban en familia desde que Ah- 
young era una bebé y donde Ran-hee y Seong-gon pasaban largas 
horas conversando y bebiendo soju mientras hacían dormir a la 
niña. Después, cuando su hija comenzó también a disfrutar del 
sabor del caldo de huesos, el restaurante se convirtió en la guarida 
favorita de la familia, aunque después de separarse de Seong-gon 
no pudo ir con frecuencia. 

Ran-hee masajeó las piernas largas y blancas de Ah-young, 
que casi no hablaba, aunque eso era normal tratándose de una 
adolescente. Por lo general, acariciar unas cuantas veces su pelo la 
habría enfadado; sin embargo, el cansancio acumulado por los 


estudios la tranquilizaba. Como se dejaba masajear, parecía una 
niña pequeña siempre pendiente de la caricia materna y no tanto 
como la adolescente que era, una que se cree muy mayor y se 
comporta con frialdad con los padres. 

—¿Te agobian las clases? —preguntó Ran-hee a su hija. 

Ah-young estudiaba cinco horas seguidas todos los días en la 
academia de matemáticas. Mucha gente decía que los tiempos 
habían cambiado y que existían muchas otras maneras de disfrutar 
de una vida estable aparte de estudiar, graduarse en una buena 
universidad y conseguir empleo en una empresa reconocida. Sin 
embargo, Ran-hee no las conocía. Además, contaban que los 
estudiantes que no sacaban buenas calificaciones en el examen de 
selectividad tenían muy pocas posibilidades de entrar en la 
universidad. Ran-hee no entendía tanto énfasis en las matemáticas, 
que para ella eran una ciencia que casi no se aplicaba a la vida 
cotidiana, salvo las operaciones elementales de la aritmética. 
También la confundía el sistema de ingreso a la universidad, que 
era mucho más complejo respecto al del pasado, mientras la 
asaltaba de vez en cuando un fuerte remordimiento por someter a 
su hija a un sistema que tampoco aprobaba del todo, exigiendo que 
fuera perseverante y disciplinada. No era más que una madre 
ordinaria e incapaz que lo único que sabía hacer era preguntar a su 
hija si estaba muy cansada o presionarla diciendo que la vida era 
difícil para todos y que debería estar agradecida por todo lo que 
tenía. 


Ran-hee contemplaba la olla del caldo de huesos hirviendo sobre la 
hornilla instalada en la mesa. Se preguntaba por qué la vida era 
tan miserable o tan poca cosa, como la col en el kimchi fresco 
servido en un plato, que casi se veía marchita bajo la lámpara 
fluorescente del restaurante, cuando de repente escuchó que su 
hija le hacía una pregunta casi murmurando: 

—Mamá, ¿crees que podemos cambiar nuestras vidas oO 
nuestro destino? 

Ran-hee iba a preguntarle a qué venía aquello. Sin embargo, 


cambió de idea. 

—Por supuesto. Todo depende de cada uno —dijo, aunque sin 
mucha confianza, y añadió un comentario adicional—. Tú puedes 
forjar tu propio destino. 

Ah-young suspiró. 

—Creo que yo no podré. Siento que mi vida ya va por un 
camino sin retorno. Un camino que me ha sido predestinado y del 
que no puedo escapar por mucho que lo intente, como un bien 
manufacturado sobre una cinta transportadora. En realidad, ya está 
decidida la etiqueta que cada uno llevará, pero, como las cuerdas 
están enredadas y a simple vista es difícil anticipar hacia dónde 
vamos, abrigamos falsas esperanzas hasta que nos liamos y nos 
arruinamos. Al final, nos pondrán la etiqueta sorteada al comienzo. 

Ran-hee sintió una punzada en el corazón al escuchar a su 
hija, cuyo comentario la pilló desprevenida. Le dolía que la niña, 
aún una estudiante de secundaria, pensara de esa manera. Pero lo 
que más la atormentaba era que en parte tenía razón, que sus 
palabras reflejaban en gran medida la realidad, aunque como 
madre ni debía ni quería decirle que estaba en lo cierto, pues 
deseaba animar a su hija a tener visiones más amplias y mirar 
hacia horizontes más lejanos. 

—¿Piensan igual que tú tus amigos? 

—Por supuesto. 

—¿Y tú crees en todo lo que acabas de decir? —preguntó Ran- 
hee. 

Ah-young enderezó la espalda y respondió esparciendo con su 
cuchara el caldo de huesos sobre las hojas de ajonjolí añadidas 
encima de todos los ingredientes con semillas de perilla trituradas. 

—No sé, pero me parece que uno puede sentirse más aliviado 
si renuncia pronto a lo que no está hecho para él. Así se evita falsas 
esperanzas y esfuerzos vanos. 

—Pero ¿cómo puedes renunciar antes de hacer ni que sea un 
intento? 

—Es que ya sé que el intento no servirá de nada. 

Ah-young lanzó una mirada mordaz a su madre, como si le 
reprochara que ni ella ni Seong-gon le sirvieron de ejemplo. Pese a 


estar abatida por su actitud de resignación, Ran-hee reunió fuerzas 
como las madres hacen frente a sus hijos y preguntó: 

—¿No será que dices todo eso porque tú sí quieres cambiar? 

—¿Cambiar yo? —La niña se echó a reír—. ¿Qué voy a 
cambiar? ¿Cómo? Digo que no podría porque realmente no puedo. 

—Pero supongamos esto. —Ran-hee la interrumpió 
recordando la conversación que había mantenido esa misma tarde 
con Seong-gon—. Supongamos que vas cambiando tus hábitos o 
pequeñas rutinas cotidianas. ¿Me creerías si te digo que de ese 
modo puedes cambiar tu forma de pensar y, más adelante, tu vida 
entera? 

—NO. 

La voz tan fría con la que su hija le contestó desanimó a Ran- 
hee y la conversación entre ambas se cortó. Incluso perdió el 
apetito. En cambio, Ah-young, en contraste con su tono de 
autodesprecio y resignación, devoraba enérgicamente el caldo de 
huesos. Y al pedir por tercera vez a la camarera que le trajera más 
kimchi, dijo: 

—Pensándolo bien, creo que tienes razón, mamá. Todos 
queremos cambiar. 

—-¿Eso crees? 

—Sí, aunque algunos se dan por vencidos incluso antes de 
intentarlo. Lo que te he dicho son quejas anticipadas, una de 
barrera de defensa para protegerme en caso de que mis intentos 
acaben mal, para no parecer desesperada, ya que en mi opinión es 
mejor mantener una postura cínica y decir que no hay nada que se 
pueda hacer para no sentirse defraudado después. 

—¿Y si alguien cercano te anima para que no renuncies y te 
apoya diciéndote que no estás sola? ¿Cómo te sentirías si otra 
persona sigue tu cambio y te alienta? 

—Eso es muy común. Basta ver los chats abiertos de los 
mensajes instantáneos, donde hay un montón de propuestas para 
hacer dieta juntos o para salir a correr regularmente en grupo. 

—¿Participas en esos chats abiertos? 

—NO. 

A la pregunta que hizo Ran-hee como madre preocupada por 


los peligros de la tecnología en la era actual, Ah-young respondió, 
como toda adolescente, de un modo concluyente, expresando 
tácitamente que no deseaba alargar la conversación sobre dicho 
tema. Ran-hee sacudió entonces la cabeza para olvidarse de ello y 
sonrió. 

—Lo que te planteo es distinto a las propuestas que dices que 
hay por doquier en chats abiertos. Presta atención. 

Ran-hee le contó a su hija todo lo que escuchó de Seong-gon y 
en ese momento comprendió la satisfacción que reflejaba su rostro. 
Al hablar, la idea de lograr pequeños cambios cada día la empezó a 
entusiasmar, mientras que al aludir a los planes concretos para 
poner en marcha se sintió tan feliz como si hubiera completado ya 
la mitad. De repente, vio a su hija concentrada en lo que le 
hablaba, con ojos brillantes, los oídos abiertos y levantando en lo 
alto la cuchara que sostenía en una mano. 

—No es mala idea. Y tampoco será indiferente la reacción de 
la gente. 

—¿Eso crees? —preguntó exaltada Ran-hee. 

—¿Pero es tu idea, mamá? 

Durante un instante, Ran-hee perdió la capacidad de habla, 
pero enseguida reaccionó. 

—No, es de papá. 

Ah-young encogió los hombros con algo de tristeza. 

—¿Lo has visto? 

—Solo durante un rato. 

—¿Aún no quieres saber nada de él? —preguntó Ah-young 
con la mirada fija en la olla del caldo de huesos. 

—Te prohibí hacer esa pregunta, ¿recuerdas? 

—Y yo te prohibí que me prohíbas hacer esa pregunta, 
¿recuerdas? Tienes que leer más libros sobre psicología 
infantojuvenil. 

—Me importa un bledo la psicología infantil. En nuestra casa, 
quien toma las decisiones soy yo, ¿está claro? —dijo Ran-hee 
riendo. 

Ah-young sonreía y a Ran-hee le gustaba verla así, aunque su 
alegría no duró mucho, pues, al pensar en su marido, sintió como 


si algo pesado aplastara su corazón. Porque, tal como lo vio esa 
tarde, parecía otro, una especie desconocida y sospechosa creada 
inyectando una dosis del hombre que fue en su cuerpo actual. 

Pero, fuera lo que fuera, Ran-hee admitió que la última 
versión que vio de Seong-gon se asemejaba al hombre del que un 
día se enamoró. 


Esa noche, Seong-gon, que difícilmente logró conciliar el sueño tras 
pasar horas tratando de ordenar sus ideas, recibió un mensaje de 
texto de su mujer. La pantalla, que emitía una luz brillante para 
avisar de la llegada del mensaje, decía: «Parece viable. Ah-young 
opina igual. No te atrevas a responder a este mensaje». 
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El mensaje llenó de valor a Seong-gon. Aunque tal y como estaban 
no podían llamarse «familia», sintió en carne propia lo alentador 
que resultaba y la fortaleza que le daba contar con el apoyo de sus 
seres queridos. Por eso fue más grande de lo normal su admiración 
hacia los dueños de muchos de los restaurantes a los que iba a 
recoger comida para repartir, matrimonios que administraban 
juntos el negocio. Y el trabajo de llevar esa comida en la hora de la 
comida lo satisfizo más que nunca. 

El nombre de Ah-young en el mensaje de su mujer lo hizo aún 
más feliz y, animado, puso en práctica algo que estaba postergando 
desde hacía tiempo por falta de valentía. 


Por la calle enfrente de la escuela pasaban agrupados los niños que 
salían de sus clases. Kim Seong-gon localizó con la vista a una niña 
que bajaba correteando con otra compañera. Era de esas personas 
con luz propia cuya presencia se notaba incluso en medio de una 
gran multitud. Hablaba con su amiga. Tenía el rostro iluminado 
con una sonrisa genuina y verla así alivió a Seong-gon. En cierta 
medida lo tranquilizaba su cara sonriente, aunque la tuviera solo 
cuando estaba con sus amigos, porque en casa se ensombrecía. 

Al cruzar la mirada con su padre, Ah-young se quedó 
petrificada. Como si alguien hubiera apretado el botón de reinicio, 
la sonrisa se borró de su cara. Había anticipado tal reacción, pero, 
al verla por sí mismo, Seong-gon no supo cómo actuar. «Es natural 
que no quiera verme», se dijo tratando de aparentar calma. Su 
esfuerzo no sirvió de nada, pues Ah-young, como si algo la 
ahuyentara, aceleró sus pasos agarrando fuerte la muñeca de su 
amiga, una niña a la que Seong-gon también conocía desde que su 


hija iba a la escuela infantil. Esta se dio la vuelta al darse cuenta 
de que el aire alrededor se volvía incómodo. Al ver allí a Seong- 
gon, corrió para saludarlo, pero inmediatamente volvió junto a Ah- 
young, que parecía muy triste, como si su amiga se hubiera 
enterado de su peor secreto. Cuando su compañera se despidió 
excusándose por tener prisa, los ojos de Ah-young se llenaron de 
rencor. 

—¿Por qué has venido? ¡Menudo papelón me haces pasar! — 
le reprochó su hija antes de que Seong-gon pudiera saludarla. Lo 
del papelón lo dijo en voz muy baja y eso le dolió más. 

—Lo siento. Me voy entonces. Vete con tu amiga —dijo sin 
fuerzas. Pero su hija no se movía. 

Frotaba las zapatillas sobre el asfalto dibujando círculos, 
hasta que, por fin, dijo: 

—Ya que estás aquí, cómprame tteokbokki. 1 

Ah-young aparentaba indiferencia. Aun así, lo que acababa de 
escuchar de ella alegró enormemente a Seong-gon. No podía 
reprimir la sonrisa. 


El pequeño restaurante de meriendas del barrio era otro lugar que 
la familia de Seong-gon solía frecuentar tanto como aquel de caldo 
de huesos. El secreto del éxito de este establecimiento era el 
desinterés de su dueña, tan vieja como su negocio, que trataba por 
igual a todos, fueran clientes nuevos o habituales, como si los 
atendiera por primera o por enésima vez. La gente podía estar las 
horas que quisiera y la dueña no decía nada. Cuando no había 
mesas libres, eran los propios clientes quienes alzaban su voz o 
miraban de reojo a los que parecían haber echado raíces ahí, en la 
silla, para presionarlos tácitamente para que se levantaran. Por eso, 
quienes frecuentaban el lugar, en vez de llamarlo por su nombre, 
que era restaurante Arcoíris, se referían a él como restaurante 
Starbucks, ya que parecía una de esas cafeterías grandes donde uno 
podía estar horas y horas sin que nadie se percatara de su 
presencia. 

Allí, Seong-gon se sentó con su hija a una mesa de la esquina 


y saborearon juntos un plato de tteokbokki. 

—No me mires, que me siento incómoda —le dijo Ah-young, 
que había crecido mucho desde que no la veía. 

—Está bien. Terminamos de comer y te dejo libre. He venido 
a verte porque casualmente pasaba por aquí. 

—Ya. ¿Por qué vendría un padre arruinado a ver a su hija? 
¿No? 

Seong-gon agachó la cabeza sin decir nada. 

Tras vaciar el plato de tteokbokki, Ah-young parecía menos 
impetuosa, quizá porque tenía el estómago lleno. Su voz sonaba 
más suave, sin tono de irritación. 

—Mamá me habló de tu idea. Es interesante. 

—AD, ¿sí? 

La niña asintió con la cabeza y preguntó, mirándolo 
directamente a los ojos: 

—¿Pero es realmente idea tuya? 

—SÍ. ¿A qué viene esa pregunta? 

—Es que no hay nada de ti en esa idea. Al menos, así lo veo 
yo. En realidad, hoy no pareces mi padre. Te noto raro. 

—¿Y por qué? ¿Me notas cambiado? 

Confundida, Ah-young movió la cabeza de un lado a otro. 

—Es posible. Y creo que has cambiado tanto externa como 
internamente... 

—¿Será porque me he afeitado? Y a ti, ¿qué versión de mí te 
gusta? O mejor, ¿cuál te parece mejor, el yo antiguo o el actual? 

—Qué pregunta más tonta. Ninguno —contestó la niña con 
frialdad. Pero enseguida añadió—: Solo te puedo decir que la 
versión actual es ligeramente mejor que la anterior. Algo 
trascendental ha debido de ocurrir, porque ibas de mal en peor y 
esta mejora me sorprende. 

Seong-gon rio. Fue la risa más grande y sincera en años. 

La conversación entre ambos se cortó otra vez después de 
salir del restaurante y el silencio reinó durante todo el tiempo que 
Seong-gon acompañó a su hija hasta la academia de matemáticas. 

—¿Qué debo hacer para volver a verte? —preguntó Seong- 
gon antes de despedirse. 


—Papá, preguntas tan complicadas no se les hacen a los hijos, 
¿vale? 

Seong-gon asintió a las palabras de su hija, pero no dijo nada. 
Solo movió la cabeza de arriba abajo indicando que le daba la 
razón mientras por dentro abrigaba la esperanza de reencontrarse 
con su hija la próxima vez como una verdadera familia. 
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En su camino de regreso a casa, Seong-gon pasó aposta por la calle 
enfrente de la academia de inglés reprimiendo la risa que le salía a 
cada momento. Allí saludó enérgicamente al conductor del minibús 
de la academia, Park Sil-young, y le empezó a hablar. 

—Esto... Se sorprenderá si le digo esto, pero gracias a usted 
mi vida ha mejorado un poco. 

—¿Gracias a mí? 

—A través de sus consejos encontré la pista. Por eso se lo 
agradezco. 

Sin preguntar más, el hombre sonrió diciendo que se alegraba 
por él, aunque de repente se puso serio y le aconsejó: 

—Si me permite decirle una cosa más, ahora es cuando debe 
tener cuidado. 

—¿Cómo? 

—El ser humano tiende a volver a su estado original. Es 
inflexible como una piedra y, cuando está más convencido de que 
ha cambiado, termina regresando a su estado anterior. ¿Por qué? 
Porque es más cómodo. Son pocos los que con fuerza de voluntad 
superan el instinto de regresar a su zona de confort. Solo quienes 
logran eso pueden avanzar hacia delante dejando atrás su yo del 
pasado. 

Tras este comentario, que parecía una adivinanza sin 
respuesta, el hombre se acercó a los niños que salían de sus clases. 

Kim Seong-gon no le hizo caso. Es más, se arrepintió de haber 
exteriorizado frente a él su exaltación. Aunque fuera solo ese día, 
deseaba que la satisfacción y la felicidad lo embriagaran. 

Lamentablemente, tal estado de excitación duró poco. Justo 
esa noche, como si traicionara su modesta felicidad, recibió una 
notificación de rechazo de los potenciales inversores a quienes 


había enviado su idea como propuesta de negocio. Era un resultado 
que ya había anticipado. Aun así, se desilusionó porque una 
pequeña parte de él imaginó que, con un poco de suerte, cabía 
alguna posibilidad de recibir una respuesta positiva. Estaba 
acostumbrado a la decepción. Pero no por eso pudo evitar suspirar. 

—No era el destino. Eso es. 

Antes se habría desesperado por el estrés. Sin embargo, ahora 
sabía controlar sus emociones. No quería ponerse de mal humor 
por asuntos en los que otros eran los encargados de tomar la 
decisión final y él no podía hacer nada. Como la dueña del 
restaurante Starbucks, que se despedía de sus clientes con un 
simple «hasta luego» en un tono ni frío ni cálido, Kim Seong-gon 
pasó página sin aferrarse a esa primera contestación negativa a su 
nuevo reto. 
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Pero cuatro rechazos en apenas dos semanas no eran fáciles de 
digerir y abrieron grietas en la cotidianidad de Kim Seong-gon a la 
vez que sembraba dudas en su corazón. La impotencia se apoderó 
de él y lo debilitó. A pesar de todo, no se dio por vencido, lo cual 
era un problema aún mayor. 

Sus conocidos lo llamaban «tentetieso» porque, incluso en una 
situación sin salida, en la que sí o sí debía parar, no lo hacía. Se 
levantaba cuantas veces cayera y avanzaba hasta culminar la 
carrera. Tristemente, el desenlace no era siempre positivo. O, 
hablando con más franqueza, la mayoría de las veces terminaba en 
un fiasco. Tal vez por eso su vida fue una cadena de fracasos. Aun 
con este antecedente, no quería dejar su nuevo proyecto a medias. 
Era demasiado pronto para tirar la toalla, sobre todo porque en su 
interior todavía había una pasión que lo iluminaba como la luz de 
una vela inextinguible. 

A Seong-gon, que estaba inmerso en cómo zanjar el atasco en 
el que se hallaba, se le acercó Jin-seok. Acababa de terminar una 
transmisión en directo por YouTube. 

—Usted es especial. En mi canal han subido muchos 
comentarios sobre el señor Oso, como este que dice que empezó a 
ir al gimnasio motivado por usted —dijo Jin-seok estirándose y 
como si lo que estaba ocurriendo le divirtiera. 

—¿El señor Oso? ¿Quién es ese? 

Sorprendido de la falta de perspicacia de Seong-gon, Jin-seok 
lo señaló con el dedo sin decir nada. 

—¿Yo? ¿Se refieren a mí? 

—Sí. Los suscriptores de mi canal ya le han puesto apodo y 
todo. Es que aparece vestido con una camiseta con el dibujo de un 
oso en el vídeo que publiqué. 


—No recuerdo haber participado en uno de tus vídeos... 

Seong-gon no podía entender lo que estaba pasando. Pero Jin- 
seok, despreocupado, se reía y, sin poder parar, señaló la pared: 

—Aparecieron esas imágenes. 

Eran las fotos que se había tomado para corregir su postura. 
Había un motón y en todas llevaba la misma ropa: una camiseta 
ajustada en cuya manga estaba dibujado un oso. 

—No fue mi intención filmarlas. Pero un día alguien me 
preguntó qué eran esas fotos. Le contesté que eran de mi exjefe 
llevando a cabo una lucha personal. Entonces, muchos de los 
suscriptores me pidieron que se las mostrara de cerca. Por eso las 
filmé; además, porque no se veía su cara. La gente empezó a 
comentar las fotos y su persistencia y yo les conté mi experiencia 
trabajando con usted, así como los detalles de sus proyectos 
personales. Creí que el interés por usted quedaría ahí. Sin embargo, 
unos días después, alguien preguntó si el señor Oso seguía 
manteniendo la espalda recta. Entonces se convirtió en señor Oso. 
A la pregunta, yo respondí con total sinceridad: que usted había 
logrado rectificar su postura y que ya no necesitaba sacarse fotos. 
Eso fue todo. No hice ni dije nada, pero surgieron algunos 
suscriptores que decían que querían seguir su ejemplo y fijarse un 
reto personal. —Después de hablar casi sin respirar, Jin-seok cogió 
aire y añadió—: Aunque lo que más preguntaron era que de qué 
marca era su camiseta. 

El sobrenombre que adquirió sin que él ni se enterara, señor 
Oso, lo dejó pensativo. Se sentía extraño, aunque la sensación no 
era del todo mala al imaginar a gente desconocida alentándolo 
desde lugares desconocidos. En ese momento, le surgió una idea 
como un relámpago en su cabeza. 

—¿Cuántos suscriptores dijiste que tenías? 

—Treinta y siete mil. Mi meta es superar los cien mil, pero no 
es fácil. 

A Seong-gon le brillaron los ojos. 

—Tienes una meta demasiado modesta. Al menos, debes 
llegar al millón de suscriptores. 

—¿Eh? —preguntó Jin-seok sorprendido. 


—Pero, claro, hay que ir paso a paso. Primero, lleguemos a 
los cincuenta mil suscriptores esta misma semana. Cuenta con el 
señor Oso. 


Una noche, varios días después, Jin-seok le preguntó a Seong-gon, 
que estaba sentado a su lado: 

—Empezamos la retransmisión. ¿Listo? 

Con el heroísmo de un guerrero que lucha contra una 
invasión extraterrestre a la Tierra, Seong-gon hizo una mueca para 
responder que sí. Jin-seok empezó a hablar con una voz llena de 
energía. 

—¡Hola! Hoy, como ya les anuncié, es un día muy especial. 
Muchos me han preguntado por el señor Oso. Pues en esta 
retransmisión en directo le haremos una entrevista. Con todos 
ustedes, el señor Oso. 

Seong-gon apareció ante la cámara vestido con la misma 
camiseta de las fotos. 

—Buenas noches. Yo soy el señor Oso. La marca de la 
camiseta la mencionaremos sin previo aviso en algún momento 
durante esta entrevista, así que manténganse en línea —dijo 
desenvolviéndose con total naturalidad frente a una audiencia 
invisible. 

A partir de ahí, Seong-gon conversó con Jin-seok durante 
cuarenta y cinco minutos. No parecía su primera vez frente a la 
cámara, pues hablaba como un veterano presentador. Incluso 
disfrutaba interactuando con las personas que seguían la 
retransmisión. Y, en el momento más oportuno, sacó el tema del 
que realmente quería hablar. 

—No supe hasta hace unos días que mis fotos habían 
aparecido en los vídeos de este canal. Ahora que estoy enterado, 
me conmueve profundamente que aquí haya personas que me 
apoyan. Les estoy muy agradecido. Sobre cómo es mi vida 
actualmente, tengo que contarles que estoy desarrollando una idea 
para realizar cambios pequeños pero relevantes en mi cotidianidad. 
A propósito de esto, quiero invitarles a mi propio canal. 


Seong-gon finalizó la entrevista presentando el canal de 
YouTube que había abierto unos días antes con la ayuda de Jin- 
seok. Y cuando este puso fin a la retransmisión en directo, le dijo 
tras un largo suspiro: 

—Creo que acabo de iniciar un nuevo proyecto en mi vida. 

—Eso me parece a mí también. 

Kim Seong-gon rio. Su risa era idéntica a la de la foto que 
alguna vez estuvo colgada en su pizzería. 
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La gran idea de Kim Seong-gon se llamaba Proyecto Clavo 
Ardiendo. En un principio, su propuesta era diseñar una aplicación 
y distribuirla para que, mediante ella, el usuario, sin revelar su 
identidad, pudiera fijarse sus propias metas, subir fotos todos los 
días para comprobar su progreso y comunicarse con otros usuarios 
escogidos mediante un algoritmo que analizaba la compatibilidad 
recíproca para el envío de mensajes de apoyo. 

La premisa más importante de la aplicación era garantizar un 
anonimato absoluto, mientras que para su puesta en marcha era 
necesario un fuerte mecanismo de protección con el fin de 
bloquear de antemano todo posible efecto secundario o factor de 
riesgo, así como un capacitado personal de gestión. Sin embargo, 
habiendo fracasado todos sus intentos de atraer inversión, Seong- 
gon no disponía de los recursos suficientes para crear esa 
aplicación. Por eso decidió abrir un canal de YouTube para dar a 
conocer su idea y llevar a cabo una prueba beta con un pequeño 
grupo de participantes. 


En su canal, Seong-gon relató su vida sin exagerar u omitir nada: el 
pantano de fracasos en el que estuvo y el único objetivo que se fijó 
para escapar de él, los persistentes esfuerzos que hizo para corregir 
su postura, los nuevos objetivos que se propuso alcanzar por muy 
insignificantes o triviales que fueran y el apoyo que finalmente 
recibió de sus seres queridos. El Proyecto Clavo Ardiendo había 
nacido inspirado no en la vida de terceros, sino en su propia 
experiencia. 

—El éxito no solo implica resultados grandiosos. A veces 
sobrestimamos el éxito hasta el punto de dejarnos intimidar e 


incluso de temerlo, cuando el mero hecho de dar pasos hacia 
delante con constancia y avanzar puede ser parte del éxito. Lo que 
he dicho hasta aquí puede sonar como un discurso retórico. Ahora 
lo que propongo es que caminemos juntos. Cualquier persona pasa 
por etapas de desilusión y de felicidad a lo largo de su vida. Por 
ende, todos deseamos agarrarnos a un clavo ardiendo al caer en 
una situación desesperante o atravesar un mal momento. Pero algo 
que se debe tener en cuenta es que cada cual debe decidir qué 
clavo agarrar, ya que, si otros se lo proporcionan, puede estar 
demasiado caliente y podemos terminar quemándonos la mano. 
Este proyecto convertirá ese clavo ardiendo en un flotador e 
inyectará aire en él hasta que todos ustedes puedan emerger. 

Kim Seong-gon explicó que el proyecto consistiría en recibir 
solicitudes de participación en la prueba beta, escoger entre ellas a 
los participantes, seguir de cerca sus retos y conectarlos con otros 
que les pudieran dar fuerzas. Aunque a esas alturas no podía 
anticipar cómo sería aceptada su idea, hablaba con firmeza y sin 
ningún tipo de vacilación. Podía sentir el agradable nerviosismo 
como el de un artista esperando la reacción del público tras 
presentar por primera vez una obra. Más allá del resultado que 
tuviera, ya estaba orgulloso de su proyecto. 


Para sorpresa de muchos, debajo del vídeo de Seong-gon iban 
aumentando los comentarios de personas ansiosas por agarrarse a 
un clavo ardiendo. Era difícil saber cómo se enteraban de la 
existencia de ese canal o por qué vías llegaban hasta él, pero el 
número de visitantes ascendía con rapidez. De entre los que 
revelaban sus objetivos y retos personales, los más frecuentes eran 
perder peso, obtener buenas notas, hacer ejercicio regularmente, 
disfrutar de más salud, acceder a la universidad y sacar a flote un 
negocio, uno en particular llamó la atención de Seong-gon. Su 
nombre era Kim Si-an, tenía poco más de treinta años y decía: 


No salgo de la habitación desde hace tres años. Me encerré 
tras ser testigo de la muerte de mi novio en un accidente de tráfico 
y el fallecimiento de mi padre, que se suicidó al ser inculpado 


injustamente de fraude. Después de tantas desgracias, todo me 
parecía fútil, peligroso y carente de significado; por eso di la 
espalda al mundo. Hice muchos esfuerzos por salir de donde estoy, 
como recurrir a medicamentos psiquiátricos. Incluso llamé al centro 
comunitario en busca de ayuda. Entonces, agentes de bienestar 
social vinieron a mi casa e hicieron una limpieza total. Yo les pedí 
que me tomaran de la mano y me sacaran fuera. Pero no hice nada 
de eso por mi propia cuenta. La casa empezó a llenarse de nuevo de 
basura y de objetos inservibles y yo seguía metida en la oscuridad 
de mi habitación. 

Quiero salir de aquí, volver a sentir el mundo como antes. 
¿Cambiar? Todos quieren hacerlo aunque no lo digan, pero no se 
atreven porque tienen miedo. No hacen siquiera el intento porque 
temen al fracaso, porque no tienen el valor de admitir que desean 
cambiar. No aspiro a mucho. Solo a dar tres pasos todos los días 
para que, una vez acumulados, esos mismos pasos me guíen hacia el 
mundo al otro lado de esa puerta que me encierra. 


Seong-gon escogió a aquella persona como primer 
participante del Proyecto Clavo Ardiendo. A esta historia, que 
publicó en su canal, llegaron incontables mensajes de aliento. Y 
durante una transmisión por YouTube leyó algunos de ellos que 
creyó que provenían de las personas más apropiadas para apoyar a 
la protagonista de dicho caso. Esta, por su parte, envió vídeos 
mostrando los tres pasos que se había propuesto dar todos los días 
y Seong-gon los subió en versión editada para compartirlos. 

De este modo arrancó la prueba beta del Proyecto Clavo 
Ardiendo. 
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Quince días después de revelar su estado y fijar su objetivo, Kim Si- 
an logró salir hasta la sala de estar de su casa. 

Fue por entonces cuando Seong-gon recibió un correo 
electrónico de alguien de su pasado que recordaba muy 
vagamente. 

Para su sorpresa, le escribía Jacobo Park Gyu-pal, el niño 
travieso con quien solía jugar en su infancia. Le preguntaba si era 
el Kim Seong-gon que conocía y justificaba tan repentino contacto 
diciendo que le llamó la atención su nombre de usuario de 
YouTube: Andrés. Seong-gon llamó inmediatamente al número que 
había en el correo electrónico y, unos días después, ya estaba con 
él en la cafetería de la terraza del imponente edificio de Nonet 
Korea ubicado en el centro de la ciudad. 

También para su sorpresa, se enteró de que Gyu-pal trabajaba 
en esa empresa; además, ocupaba el cargo de jefe del 
Departamento de Apoyo Administrativo. Definitivamente, no era el 
niño pícaro de antes. Si hubiera sido el personaje de una película 
biográfica representado por dos actores, uno infantil y otro adulto, 
habría criticado la abismal incongruencia entre ambos. Así de 
diferente parecía. Ya no tenía sobrepeso ni una silueta redonda. 
Era como si los kilos de más se hubieran estirado, ya que era un 
hombre alto y esbelto para su edad, con rasgos faciales 
pronunciados, aunque los ojos que antaño estaban llenos de 
rebeldía denotaban una personalidad más bien mansa. En 
cualquier caso, y pese a los drásticos cambios en su apariencia, 
veía cierta correspondencia entre el Gyu-pal adulto y niño tanto en 
su actitud como en su forma de hablar. Solo que no podía explicar 
por qué. 

Gyu-pal le contó que los algoritmos de YouTube le mostraron 


un día su vídeo y que le impresionó especialmente el Proyecto 
Clavo Ardiendo. Incluso se ofreció a ayudarle en lo que necesitara. 
Se mostraba orgulloso de sí mismo mientras hablaba sobre el cargo 
que ocupaba y su trabajo en la empresa. Y cuando Seong-gon le 
recordó la pesadilla que había sido para él la anécdota del pan y 
del vino sacramentales, se disculpó riendo. Hablando de recuerdos 
del pasado, Seong-gon se acordó de otra persona. 

—¿Te acuerdas de Julia? ¿Ju-hi? 

Ante esta pregunta, a Gyu-pal se le dilataron las pupilas. 

—No tengo que recordarla. La veo todos los días —respondió 
con algo de timidez. Y le mostró una foto familiar. 

Kim Seong-gon pudo reconocer inmediatamente a Julia Lee 
Ju-hi. En la foto estaba ella, igual que antes, al lado de Gyu-pal, en 
quien era casi imposible encontrar similitudes respecto a como era 
en la infancia. Abrazaban a sus dos hijos, que se parecían a ellos 
cuando eran niños. 

Su sorpresa fue grande, pero no tardó en sonreír pensando 
que la vida era, en efecto, un misterio. 

Gyu-pal seguía vanagloriándose de cómo hacía su trabajo y de 
ser la persona que coordinaba las ventas. Escuchándolo, Seong-gon 
se acordó de algo que oyó de su boca hacía décadas. 

—Una vez me dijiste que, al fin y al cabo, nacemos para 
vendernos y comprarnos los unos a los otros. ¿Te acuerdas? 

—Por supuesto. Así se sostiene el mundo —dijo Gyu-pal con 
la misma expresión en la cara que aquella que mostró años atrás 
frente a la Virgen. 

Por eso, gracias a su breve reencuentro con Gyu-pal, Seong- 
gon se dio cuenta de una verdad muy simple: cambiar de 
apariencia es fácil, pero no lo es tanto cambiar lo que se lleva 
dentro. Aunque poco después se topó con otra persona que puso a 
prueba esa verdad, al aparecer frente a él totalmente cambiada, 
por fuera y por dentro. Esa persona era Cata. 
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«¿Te acuerdas de mí?» 

Al leer esta frase entre los correos recibidos, el corazón le 
empezó a latir muy fuerte. Era lo que estaba esperando, por eso 
automáticamente se fijó en el teléfono anotado al final. Nervioso, 
sin saber exactamente por qué, Seong-gon marcó el número. La 
espera hasta escuchar la voz de Cata al otro lado de la línea fue un 
poco larga, pero aún más larga su vacilación antes de decidir 
reencontrarse con ella. Necesitaba valor, mientras que por dentro 
sentía una tristeza por el tiempo que había transcurrido desde la 
última vez que se vieron. Aunque más fuerte que su indecisión 
fueron sus ganas de volver a ver a Cata, a Cha Eun-hyang. 

Cuando se encontró con ella, Seong-gon supo exactamente la 
razón de su nerviosismo. Los tristes presentimientos siempre 
acertaban. La alegre de Cata estaba hecha una mujer de mediana 
edad y tuvo que tratar de ignorar los años, así como las heridas 
que debió de sufrir a lo largo de su vida y que se dejaban notar en 
toda ella borrando el brillo de su juventud. 

—¿Qué tal todos estos años, Andrés? 

Lo único que no había cambiado era su voz, clara y aguda. 


Al llegar a Dallas, Estados Unidos, Cata sufrió una desgracia tras 
otra, como si fuera pisando minas en un campo de batalla. 
Primero, en un tiroteo en el restaurante de su familia murieron su 
padre y su madre. Por ello se vio obligada a dejar los estudios. 
Luego se casó, imaginando con ilusión una mejor vida dentro del 
matrimonio y una nueva familia. Por desgracia, eso no ocurrió, 
pues su vida marital estuvo marcada por la violencia y los 
reiterados engaños de su marido hasta llegar a su fin tras un 


complicado y estresante proceso de divorcio. Cuando todo terminó, 
Cata estaba mal física y emocionalmente; por eso decidió regresar 
a Corea. A Seong-gon le contó que trabajaba como profesora de 
inglés. 

—He reflexionado muchísimo sobre la vida, Andrés. 

Seong-gon experimentó una sensación ¡inexplicable al 
escuchar a alguien llamarle Andrés por primera vez en mucho 
tiempo. 

—He reflexionado sobre si todo está escrito en el destino o si 
mi vida era la consecuencia de todas mis acciones y decisiones — 
continuó Eun-hyang—. Pero, llegado un momento, concluí que la 
vida había que aceptarla así, sin más. Entonces me sentí aliviada. 
Como nada iba a resultar según mi voluntad, no tenía por qué 
esforzarme. Pero, en cierta medida, me sentía vacía. En eso, me 
escribiste y vi el vídeo sobre tu proyecto. 

Sí, fue Seong-gon quien contactó primero con Cata. O, más 
exactamente, envió el enlace de su canal de YouTube a su 
dirección de correo electrónico de cuando estaba en la universidad, 
la cual tenía memorizada. No tuvo una razón en particular. Solo se 
acordó de ella y decidió enviarle el enlace, acompañado de un 
breve mensaje, sin anticipar entonces que ese contacto virtual 
permitiría su reencuentro. 

Seong-gon tampoco sabía si la vida era, como alegaba Eun- 
hyang, el conjunto de las consecuencias de sus acciones y 
decisiones o si era el destino lo que llevaba a cada persona por 
caminos impredecibles. 

—Andrés, veo que dentro de ti hay todavía semillas que 
esperan el momento de echar brotes. Yo también las tuve, pero ya 
no. No pido mucho. Solo que la vida fluya, aunque sea de vez en 
cuando, hacia la dirección en la que intento llevarla. Tener pleno 
control del volante de mi vida en vez de que la vida me arrastre. 
¿Pido demasiado? Lo que propones en tu proyecto son objetivos 
cotidianos, más pequeños, no de nivel macro, ¿no? 

De repente, Cata paró de hablar y se ensombreció. Pero 
enseguida retomó la palabra poniendo una expresión de lo más 
alegre: 


—¿Quieres que te diga algo gracioso? No sé conducir, y eso 
que he vivido en Estados Unidos, donde el coche es indispensable. 
En cierto sentido, el no saber conducir me hace especial, ¿no 
crees? De niña vi de cerca un accidente de tráfico. Esa experiencia 
me traumatizó y no he querido conducir por temor a causar o 
sufrir un accidente. Como ese trauma, las grandes y pequeñas 
desgracias que sucedieron en mi vida alimentaron mis miedos. Una 
vez, después de discutir en el coche con mi ex, me bajé en mitad de 
la nada, en medio de una carretera, y me vi obligada a regresar a 
casa haciendo dedo. Tuve que subir en más de cinco coches hasta 
llegar a casa. 

—Si para ti la vida es como estar al volante, ¿qué tal si 
aprendes a conducir? Al menos, tu coche avanzará hacia la 
dirección que tú desees y también podrás regular la velocidad. 
Podrás parar y acelerar cuando quieras. 

Cata apoyó la barbilla sobre las manos y miró directamente a 
los ojos a Seong-gon. 

—Alguna vez pensé en hacerlo. Pero desistí. Es la primera vez 
en mucho tiempo que vuelvo a planteármelo. 

Eun-hyang, o Catalina, o Catherine, o Cata, sonrió. 


Una semana después, Seong-gon recibió un mensaje de texto de 
Cata. Le hablaba de su decisión de, por fin, aprender a conducir y 
le adjuntaba una foto sentada al volante con el pulgar levantado. 


Andrés. Deseo de corazón que todo lo que 
hagas resulte tal y como anhelas. Por mi parte, 
también trataré de mantenerme de pie yo sola. 
Hasta que el clavo se convierta en un gran 
flotador. 

O mejor, ¡hasta que pueda emerger gracias a 
él 


Del mensaje, Seong-gon percibió que Cata recuperaba la 
refrescante energía que antaño solía emitir salpicando todo su 
alrededor. 
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En sincronía con estos reencuentros inesperados, en la vida de Kim 
Seong-gon empezaban a suceder cambios pequeños y grandes. Su 
canal de YouTube seguía ganando suscriptores mientras que los 
participantes de su proyecto iban cumpliendo lo que se habían 
propuesto ayudados por las personas que les enviaban su apoyo y 
solidaridad. 

La protagonista del primer caso, Kim Si-an, logró atravesar el 
umbral de su casa y salir a la calle sola dando tres pasos cada día 
como había prometido. Y el vídeo editado que mostraba solo sus 
pies reunió una interminable lista de comentarios, mientras que el 
discurso que escribió bajo el título de Pasos fue aplaudido por 
miles de personas. 


Renuncié al cambio sin siquiera intentarlo por miedo, por 
falta de confianza en mí misma. Pero el apoyo anónimo de tanta 
gente me dio fuerzas y pude salir de mi habitación. Esta experiencia 
no la cambio por nada del mundo. 

Ahora me retiro del Proyecto Clavo Ardiendo. Puede que 
después de un tiempo vuelva a meterme en mi habitación, aunque 
de una cosa estoy segura. Como ya sé qué se siente al superar el 
miedo e intentarlo sin renunciar, podré salir de nuevo de ese cuarto 
cuantas veces me esconda ahí, la próxima vez por mi cuenta, sin la 
ayuda de nadie. Doy las gracias a todos a todos por acompañarme 
en mis pasos, por su solidaridad. 


La modesta victoria de la primera participante del Proyecto 
Clavo Ardiendo conmovió profundamente a Seong-gon. 

Aparte de ella, un hombre que casi no hablaba con su mujer 
pudo romper el hielo tras proponerse enviarle breves mensajes de 
texto todos los días como parte del proyecto. También un técnico 
informático, que aspiraba a ser artista, presentó en un concurso 


internacional de arte una obra, después de trabajar en ella en sus 
ratos libres, mientras que un banquero que no había podido 
corregir el mal hábito de morderse las uñas empezó a subir fotos 
mostrando cómo sus uñas crecían día a día. 

Así, objetivos íntimos y registros sobre los esfuerzos de cada 
persona iban acumulándose, corroborando que el propósito de 
aquel proyecto no era alcanzar las metas fijadas, sino cambiar 
mirando hacia esas metas, hacer una evaluación objetiva de uno 
mismo, esforzarse por ser un poco mejor mañana y dejar atrás el 
sentimiento de derrota. 


El antónimo de éxito es fracaso. 
Pero lo opuesto de cambiar es no hacer nada. 
¡Emerjamos con nuestro propio clavo! 


Seong-gon escribió estas frases para promocionar su proyecto 
en su canal de YouTube. Aunque este marchaba bien, necesitaba 
sistematizarlo antes de que aumentaran los participantes. Primero, 
era necesario crear una red de gestión de inteligencia artificial. Por 
eso justamente buscaba inversores. Además, contar con personas 
influyentes le iba a ser de mucha ayuda para impedir que otros le 
robaran su idea, que ya estaba bastante expuesta en las redes. 

Al concluir exitosamente su reto el décimo participante, 
Seong-gon redactó un informe sobre la prueba beta del Proyecto 
Clavo Ardiendo y retocó su propuesta de negocio. A medida que 
iba escribiendo, lo invadió una enorme satisfacción ante la infinita 
expansibilidad del proyecto, pues era aplicable no solo a 
particulares, sino también a nivel empresarial y hasta social como 
una clase de campaña sobre el respeto al ser humano y la ayuda al 
prójimo. 

Si antes, cuando daba con alguna buena idea, actuaba con 
entusiasmo exagerado, Seong-gon ya no se comportaba de esa 
manera. Era más prudente y, sobre todo, más responsable, pues ya 
no pensaba solo en sí mismo y en su propio bienestar, sino también 
en cómo podría ayudar a los demás a mejorar sus vidas. 

Andrés Kim Seong-gon estaba muy lejos del éxito, según la 
definición que solía dar a esa palabra, y seguía viviendo momentos 


difíciles de frustración y angustia. Pero la diferencia respecto a su 
yo del pasado era que en esas horas de debilidad ponía rectos los 
hombros y se esmeraba en identificar con claridad sus sensaciones 
y percibir los estímulos que le llegaban sin desfigurarlos. Esta 
actitud fortaleció su corazón y su mente. 

Jin-seok, mientras tanto, componía en sus ratos libres 
mientras trabajaba como repartidor. Tenía ya una banda 
especializada en música de los ochenta. La integraba junto con 
personas que conoció en internet y que, como él, tocaban o 
cantaban paralelamente al oficio que ejercían para ganarse la vida. 
Por eso bautizaron la banda como De Rato En Rato, porque como 
grupo de música podían ensayar o actuar solo cuando disponían de 
tiempo libre. En ese momento estaban concentrados en la 
producción de su primer sencillo; Jin-seok se  desvelaba 
componiendo en el estudio de Seong-gon y al día siguiente iba a 
ensayar. 

Seong-gon apoyaba sinceramente el sueño de juventud de su 
compañero de piso, que empezaba a florecer en un rincón del 
espacio viejo y mal decorado que compartían. Tanto él como Jin- 
seok estaban aún en la sombra. Pero las palabras que intercambian 
de vez en cuando como bromas y sus miradas fijas en el futuro 
eran tan resplandecientes y esperanzadoras como las de una 
persona de pie bajo el sol. 


Todos los días Andrés Kim Seong-gon salía a trabajar, aunque no 
tenía ni un horario que cumplir ni jefes a quienes obedecer para 
entregar pedidos de comida en su bicicleta. 

Deseaba que los dueños de los restaurantes fueran sinceros y 
preparasen la mejor comida posible y que ningún repartidor que 
trabajaba en estas tierras se lastimara. Deseaba alegrar con la 
comida que llevaba a la persona que la recibía y que esta persona 
contagiara su felicidad a otros. Y así, al final de esta cadena de 
deseos, se descubrió a sí mismo anhelando la paz del mundo. 

Sin embargo, tanta buena vibración se apagaba cuando de 
repente veía su reflejo en el escaparate de alguna tienda y 


encontraba ahí a un hombre ordinario que no pasaba de ser un 
repartidor cuya propuesta de negocio habían rechazado potenciales 
inversores hasta en siete ocasiones. 

La diosa del destino estaba de brazos cruzados dándole 
pruebas para ver hasta dónde aguantaba. Pero Kim Seong-gon no 
lo sabía y por eso podía levantarse todas las mañanas, salir a 
trabajar como si nada y vivir esforzándose por ser cada día una 
mejor persona. 
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A la salida del trabajo, Ran-hee se conectó al canal de su esposo. 
Aunque disimulaba, sabía que su hija estaba contenta de ver a su 
padre entusiasmado por un nuevo proyecto y eso la motivó a 
suscribirse a su canal sin decir nada a nadie. Estaba frente a un 
cruce peatonal y, cuanto levantó la cabeza, vio a Seong-gon ahí 
parado. Como si por telepatía ella lo hubiera llamado a donde 
estaba. 

Seong-gon se acercó a Ran-hee, inmóvil de la sorpresa, y le 
entregó algo en la mano. Era una pequeña hoja de arce de color 
amarillo claro, con sutiles matices del verde como el de las forsitias 
al comienzo de su época de floración, difícil de encontrar en pleno 
verano, menos en una ciudad. 

—He visto arces que ya empiezan a cambiar de color, y eso 
que todavía estamos en verano —dijo Seong-gon con voz suave. 

—¿Ya cambian de color? —preguntó Ran-hee. 

—Hum... —Seong-gon se quedó pensativo por unos minutos y 
dijo—: Bueno, al menos, yo noto eso. 

Ran-hee tomó la hoja de arce y la examinó con la seriedad de 
una científica. Pero, sintiendo la mirada de Seong-gon, volvió a 
activar sus defensas. 

—¿Qué miras? 

—Es que pareces muy tierna. 

—¿Qué pretendes? ¿Estás tratando de seducirme o algo por el 
estilo? 

—Tal vez. 

—No podrás ni con todo el oro del mundo. Mucho menos con 
una hoja. 

—Tiene un color similar al del oro —dijo Seong-gon con ojos 
traviesos y colmados de felicidad. 


Como la vida está llena de misterio, ese día ocurrió algo que 
nadie habría imaginado por la mañana. Ran-hee y Seong-gon 
salieron a cenar, se cogieron de la mano, se abrazaron por la 
cintura, se besaron y pasaron la noche juntos. Cuando se dio 
cuenta realmente de lo que había sucedido, Ran-hee se culpó por 
haberse dejado llevar y le empezó a doler la cabeza, porque no 
cabía duda de que entraba de nuevo en un terreno que no debía. 

Seong-gon seguía dormido de espaldas a ella. Ran-hee se 
sintió aliviada al no tener su cara enfrente. No quería ni imaginar 
la incomodidad que supondría estar cara a cara con él. 

—¿Sabes? Me gustó que tu mirada no fuera tan ardiente como 
antes. Tu exceso de pasión a veces me agobiaba. Hoy me he 
sentido relajada porque en tus ojos sí había llama, pero era 
moderada y cálida como la de una vela —murmuró Ran-hee sin 
saber si él la escuchaba o no. 

Y siguió hablando, pero no tanto a Seong-gon, ya que más 
bien era una confesión sobre lo que sentía y pensaba ante su 
cambio, las ganas que ocultaba de apoyarlo aunque guardando un 
gran miedo a volver a cometer los mismos errores del pasado y lo 
que significaba para ella la familia. Mientras tanto, Seong-gon 
seguía dormido. Su espalda se movía al compás de su respiración. 

Ran-hee cerró los ojos y continuó. Pero, de repente, percibió 
que el aire había cambiado. Al abrir los ojos, se llevó un susto. 
Apenas a unos centímetros de su cara estaba la de su marido. 

—Dios mío —gritó. Seong-gon la abrazó. 

—Oye —dijo él en voz baja—. Me siento más vivo que nunca. 

—Eso veo. 

Ran-hee trató de salir de aquella situación con una risa cínica, 
pero notó en el rostro de su esposo una expresión que nunca había 
visto. Una expresión dolorosamente seria. 

—No, de verdad. Me siento vivo y siento que todo lo que me 
rodea está lleno de vida. ¿Me entiendes? Me parece una bendición 
estar vivo —exclamó Seong-gon colmado de felicidad, casi en 
éxtasis. 

Ran-hee no quiso estropear el momento. Por eso dijo: 

—Yo también. 


Pero, en el fondo, ella se sentía igual. 
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¿Cuánto duraría la modesta felicidad de Seong-gon? Si el destino 
seguía ignorándolo, ¿cuánto podría aguantar? 

Y como obra del destino, una tarde, cuando estaba más 
cansado de lo acostumbrado y aun así dedicó un rato a ejercitar la 
sonrisa ante el espejo reuniendo hasta la última gota de energía 
que le quedaba, se vio en una encrucijada. Andrés Kim Seong-gon 
optó por uno de los caminos. A partir de ahí, todo cambió. 


Ese día nada le salió bien. Hacía mal tiempo y las carreteras 
estaban congestionadas desde muy temprano. Antes del mediodía, 
Seong-gon ya había sido rechazado trece veces y regresaba a casa. 
Esa mañana había decidido no trabajar y se vistió con su mejor 
ropa para una entrevista de apenas diez minutos al cabo de la cual 
rechazaron su propuesta de negocio. La mala fortuna estaba con él 
y parecía que jamás llegaría el golpe de suerte que necesitaba. 

En vez de volver a casa, Kim Seong-gon fue al cementerio 
donde descansaban sus padres, en las afueras de la ciudad. Frente a 
sus fotos, que veía después de muchísimo tiempo, estuvo allí de pie 
un buen rato sin decir nada, como si pidiera perdón, y se dio la 
vuelta. Ni siquiera se despidió. Era como si tuviera piedras en el 
corazón y su autoestima estaba por los suelos. Se sentía poca cosa. 

En ese instante, Kim Seong-gon empezó a reír. Primero fue 
una sonrisa ligera, pero luego se convirtió en una risa fuerte, casi 
una carcajada. Iba en el coche conduciendo mientras que delante 
veía la carretera vacía y el cielo azul. Se acordó de lo que le había 
dicho a Cata. Al menos, el coche que conducía avanzaba y él 
estaba al volante. Su vida, aunque no iba según sus planes, 
también avanzaba y se encontraba en un camino que él mismo 


había escogido. Esa era una razón suficiente para reír. 

Kim Seong-gon estaba orgulloso de sí mismo, de su capacidad 
de reír incluso en una situación desesperante. Se miró en el espejo 
del coche. Ahí estaba un hombre decente. Solo lamentaba no poder 
compartir ese sentimiento de orgullo propio con otros. 

De repente, una luz increíblemente brillante lo cegó y sintió 
un fuerte golpe. Perdió la conciencia durante un breve momento. 


Un sonido punzante estimuló sus oídos. Abrió lentamente los ojos. 
Vio el cristal delantero roto y borroso el paisaje de fuera. En la 
carretera estaba detenido un camión de una tonelada y media y un 
autobús turístico volcado. Una motocicleta se perdía hacia el 
horizonte. Trató de recomponer su memoria. El camionero había 
girado súbitamente para esquivar la motocicleta y el autobús volcó 
al chocar contra el guardarraíl. Seong-gon frenó automáticamente 
y su coche apenas rozó el amortiguador trasero del autobús. Así 
pudo evitar lesiones más graves. 


Mareado, salió del coche. El camionero vomitaba, mientras que el 
autobús emitía un gas negro muy sospechoso. Vio a los viajeros ahí 
dentro. Su cerebro le ordenaba alejarse del lugar, llamar a 
emergencias y mantener las distancias. Sin embargo, sus pies ya 
habían empezado a dar pasos en dirección a ese vehículo. Los 
viajeros encerrados en el autobús que estaba volcado golpeaban 
desesperadamente las ventanas. Parecían simbolizar una metáfora 
de la vida. Se acordó en ese momento de Kim Si-an, la primera 
participante del Proyecto Clavo Ardiendo, que no se atrevía a salir 
de su habitación. Entonces sintió el impulso de demostrar que 
echar una mano podía salvar vidas. Kim Seong-gon trepó sobre el 
autobús y cogió el martillo que uno de los pasajeros le pasó por 
una abertura de la ventana. Con todas sus fuerzas empezó a 
romper el cristal. Primero rescató a tres niños y dos mujeres para 
que los cuidaran. Luego sacó a dos hombres que le pudieran 
ayudar por una ventana semiabierta. Por su rostro empezaron a 


correr gotas de sudor mezcladas con sangre. Pero, sin darse cuenta, 
continuó con la tarea de rescate. 
Ese día, Kim Seong-gon salvó a dieciséis personas. 
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Algo increíble ocurrió después y muy rápido. 

La gente de esta era exigía el nacimiento de héroes. Deseaba 
ver corazones bondadosos que hacían el bien sin pedir nada a 
cambio. Y, obviamente, querían convertir en héroe al hombre que 
se había sacrificado para salvar a otros, para de algún modo 
encontrar una esperanza en este mundo cruel. Después de la 
cobertura de prensa de aquel accidente, que por suerte no resultó 
ser un gran desastre, la atención empezó a centrarse en el hombre 
cuyo acto valeroso quedó grabado en las cajas negras de los 
vehículos en el lugar de los hechos. En la entrevista dijo que había 
hecho lo que podía y eso conmovió aún más al público. Se desató 
toda una guerra mediática para descubrir antes que la competencia 
quién era. 

En medio de aquel alboroto, el logotipo del Proyecto Clavo 
Ardiendo que ese mismo hombre había diseñado y pegado en su 
coche fue revelado en un reportaje. Incluso un famoso cantante 
escribió en las redes sociales un comentario sobre él llamándolo 
«héroe». Así, el nombre de Kim Seong-gon se convirtió en el más 
buscado en internet y el número de suscriptores a su canal 
aumentó exponencialmente en cuestión de días. 

Como todos los medios querían entrevistar a Kim Seong-gon, 
tenía más oportunidades para dar a conocer el Proyecto Clavo 
Ardiendo. El público, ante la aparición de un nuevo héroe 
ciudadano, estaba empecinado en lograr que ese proyecto suyo, 
que emprendió muy oportunamente de buena fe, fuera un éxito. 

Andrés Kim Seong-gon estaba conmocionado ante tanta buena 
suerte. Participó en siete programas de televisión y fue 
entrevistado catorce veces. También le volvieron a llamar las 
personas a las que había recurrido para obtener inversión. Ahora 


era él quien tenía en sus manos varias ofertas de inversores y podía 
elegir. 

Una noche durante aquellos días de aturdimiento y confusión, 
Seong-gon se sentó con Jin-seok con un vaso de Coca-Cola Zero. 
Era el último día que compartía con él en su apartamento, ya que 
Jin-seok estaba todos los días en la sala de ensayos con su banda y 
él había vuelto con su familia después de pasar aquella noche con 
Ran-hee. 

Estaban allí para sacar sus cosas, pero, al ver el espacio ya 
casi vacío, los invadió una profunda nostalgia. De pronto, Jin-seok 
preguntó: 

—¿Qué hago si no sale como esperaba algo que ha consumido 
toda mi energía? 

Era inminente el lanzamiento del primer sencillo de la banda 
De Rato En Rato, que para Jin-seok representaba prácticamente su 
primer contacto real con el mundo más allá de la pantalla de su 
ordenador. Jin-seok era un charlatán cuando se ponía en el papel 
de youtuber que no le exigía tener contacto presencial con otros 
seres humanos o cuando estaba con Seong-gon, con quien decía 
que se entendía a la perfección. Sin embargo, grabar un disco con 
otros miembros de la banda, coordinando detalles y a veces 
discutiendo sobre partes en las que no estaba de acuerdo, era todo 
un reto para él. Es más, ya estaba bastante cansado. 

—¿Tienes miedo? 

—Sí. Tengo miedo a equivocarme y a fracasar. Pero, sobre 
todo, tengo miedo a volver a sufrir —confesó Jin-seok. 

—Escucha bien, porque te lo voy a decir solo una vez. Lograr 
todo de golpe es imposible. El mundo no es tan generoso. Aun así, 
no debes renunciar. Aunque nada te salga bien, tienes que seguir 
intentándolo. 

—¿Hasta cuándo? 

—Hasta el final. 

—¿Cuándo llega el final? 

—Lo sabrás cuando llegue, aunque nadie te avise. Se acabará 
la situación en la que insistías o bien tu fuerza de voluntad. 

—¿Y qué hago después? 


—Tienes que empezar de nuevo. 

—¿El qué? 

—Lo que sea. Lo que puedas: ejercicio, estudiar, leer o aunque 
sea corregir la postura, como hice yo. Debes decidir por ti mismo 
cómo empezar de nuevo y por dónde hacerlo. 

Jin-seok asintió con la cabeza y miró alrededor. 

—Gracias por todo. Este lugar ha sido como un nido para mí. 

—Ahora tienes que romper el cascarón y volar por el mundo. 
Y yo también. 

—Lo haré. 

Los ojos de Jin-seok brillaban mientras una suave sonrisa se 
dibujaba en sus labios. Seong-gon retiró de la pared las fotos que se 
tomó mientras intentaba corregir la postura. Lo conmovió el hecho 
de que acciones tan pequeñas y aparentemente insignificantes 
pudieran encadenar tan grandes cambios y permitirle llegar al 
lugar donde ahora se encontraba. 

Cuando estaba a punto de despegar la última foto, sonó su 
teléfono. El timbre parecía una alarma e hizo eco en todo el 
apartamento. Se acercó a la mesa. Ahí estaba su teléfono, 
mostrando en la pantalla el nombre de Park Gyu-pal. Era Jacobo. 
Contestó. Mientras escuchaba la voz al otro lado de la línea, su 
cara palideció. No dijo nada, solo un sí que repitió varias veces 
hasta colgar con la mirada perdida. 

—¿Pasa algo? —preguntó Jin-seok intuyendo que algo iba 
mal. 

—Quiere que nos veamos. 

—¿Quién? 

—Ja... Ja... 

Seong-gon emitió suspiros cortos que sonaron como risa, 
soltando aire por la boca. 

—Dice que quiere verme. Hablar sobre el Proyecto Clavo 
Ardiendo. 

—¿Pero quién? 

—Glenn Gould. 
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Kim Seong-gon entró en el edificio de Nonet, de un diseño 
arquitectónico que armonizaba magistralmente lo artificial con lo 
natural. Algo inimaginable le estaba pasando, pues se hallaba en 
ese lugar para encontrarse con el fundador de esa empresa, que 
estaba de visita sorpresa en Corea, cuyo único vínculo con Nonet 
eran las noticias que de cuando en cuando leía sobre el valor de 
sus acciones. Al saludar a Gyu-pal, que estaba en la entrada para 
recibirlo, se mordió suavemente los labios. A causa de los nervios, 
sintió como si su cuerpo se encogiera. 

Tras atravesar el vestíbulo, tan lujoso como el de un hotel de 
cinco estrellas, y la sala de espera VIP, Seong-gon se subió al 
ascensor de cristal. Caminó por un espacio totalmente blanco al 
que no veía utilidad alguna. Al fondo, una mujer estaba sentada en 
un sofá esperándolo. Era Gwon Cha-youn, la directora general de 
Nonet Korea. La conocía por la televisión. La mujer se levantó para 
saludarlo, indiferente, como si lo conociera de toda la vida. 
Después de intercambiar unas palabras de puro formalismo, se hizo 
a un lado para presentarle a la persona que estaba detrás. 

Sonrisa segura, actitud impecable y peinado perfecto, 
exactamente igual como lo vio en la televisión. Ahí estaba ese 
hombre excéntrico que decía que mantenerse tal y como era por 
fuera y por dentro era su forma de autoadministración. Era Glenn 
Gould. 

A Seong-gon todo le parecía irreal. Y la sensación de estar en 
otro mundo o conectado a la realidad virtual, que empezó a tener 
al entrar en ese edificio, se intensificó al verlo. Decidió entonces 
aprovechar al máximo su estado para tratar con el hombre que 
tenía enfrente. 

—Mucho gusto. Soy Andrés Kim Seong-gon —se presentó en 


un inglés pobre, pero con voz segura, extendiéndole la mano como 
saludo. 

Glenn Gould tomó su mano y le tocó los hombros. Así se 
desmoronó la barrera psicológica entre ambos y, por la expresión 
facial del otro, Seong-gon presintió que había pasado la primera 
prueba. 


Glenn Gould le habló de la fuerte impresión que se llevó al ver su 
vídeo, que encontró por casualidad mientras reflexionaba sobre el 
nuevo negocio que su empresa estaba a punto de emprender en el 
campo de las comunicaciones. En ese momento, Gyu-pal 
interrumpió para alardear de que él ya le había hablado a la 
directora general de Seong-gon. Pese a esta intromisión, la 
conversación fluyó con naturalidad. Seong-gon se extrañó de poder 
entender casi todo lo que le decía Glenn Gould pese a que hablaba 
en inglés y no había interpretación simultánea. 

Minutos después, dos cocineros entraron con una mesa amplia 
con ruedas y, de pronto, él, Gyu-pal, Gwon Cha-youn y Glenn 
Gould estaban compartiendo una comida de lo más lujosa. Glenn 
prestaba atención a sus palabras con seriedad, pero siempre con 
una sonrisa en el rostro. También llenaba a menudo su copa con 
vino para que nunca se vaciara. 

Seong-gon estaba dispuesto a aprovechar al máximo la 
situación. Por eso, durante toda la comida, hasta el momento del 
postre, ofreció interminables explicaciones sobre el Proyecto Clavo 
Ardiendo. Finalmente, Glenn Gould sacudió la cabeza, expresando 
en silencio que ya estaba harto. 

—Habla usted demasiado. Es suficiente. Ahora quiero 
disfrutar en silencio mi postre. 

Tan súbita reacción enmudeció a Seong-gon. También se 
pusieron serios Gyu-pal y Gwon Cha-youn. Durante un minuto 
nadie habló. Esos sesenta segundos fueron como una tortura, pero 
lo único que podía hacer era comer su postre sin decir nada. Glenn 
Gould masticó el último pedazo del pastel de limón y enjuagó la 
boca con champán haciendo mucho ruido. 


—Trabajemos juntos —dijo. 

—¿Cómo? —preguntó Seong-gon desprevenido. 

Por la manera en que lo dijo, parecía estar anunciando una 
elección de todos los días, por ejemplo, qué comer en el almuerzo. 
Ahí estaba omitido el proceso tan exigente y meticuloso al que se 
referían los medios al describir cómo ese empresario decidía una 
inversión. También se sorprendieron Gyu-pal y la directora general 
de Nonet Korea. Claramente, no habían sido avisados de lo que 
haría su jefe. 

—En realidad, había decidido invertir incluso antes de verlo 
aquí. Pedí organizar este encuentro solo para verificar si mi 
decisión era la acertada. Su propuesta es atractiva y me impresiona 
muchísimo. Por supuesto, si no le interesa, puede rechazar mi 
oferta, aunque no le vendrá mal aceptarla. 

Glenn Gould hizo un gesto con los ojos para enfatizar las 
últimas palabras. Andrés Kim Seong-gon se frotó las manos sobre 
los pantalones para limpiar el sudor e hizo la siguiente pregunta, 
aun a sabiendas de que podría estropearlo todo: 

—¿Pero a qué se debe su decisión? 

Las pupilas de Glenn Gould se dilataron y se levantó 
lentamente. 

—Le contaré una historia de la que nunca he hablado a nadie. 
Cuando tenía unos cinco o seis años, me quedé encerrado en el 
sótano de mi casa. No había nadie y todo estaba oscuro. Solo podía 
ver muy difusamente unas escaleras. Pero, como era un niño, ni se 
me ocurrió subir por ellas a tientas y salir de ahí porque tenía 
miedo a moverme. Así que me acurruqué y permanecí en ese 
estado durante un buen rato, hasta que recapacité y me dije: «Debo 
pensar de otra manera y salir de aquí». ¿Qué hice después? Simple. 
Me puse de pie en la oscuridad, corrí hacia las escaleras, subí y 
abrí la puerta. La abrí con solo tocarla, muy fácilmente. —Respiró 
—. A decir verdad, aún me estremezco al hablar de esa experiencia 
porque fue traumática para mí. Todavía recuerdo lo reales que 
eran los monstruos y los fantasmas que poblaban mi imaginación, 
mientras temblaba en la oscuridad. Incluso aparecen hoy en mis 
sueños de vez en cuando y me siento amenazado. Pero el lema de 


mi vida es romper el marco y usted me hizo recordarlo. De verdad, 
me conmovió. Personas como usted no existen. Hay quienes se 
convierten en héroes por pura casualidad. Pero pocos son tan 
perseverantes como para hacer un esfuerzo continuo para lograr un 
cambio, que a primera vista carece de sentido, y desarrollar esa 
experiencia en una idea de negocio para poder compartir la verdad 
que aprendió con otros. Usted es digno de ejercer su influencia en 
este mundo. Quiero ser su amigo desde el momento en que me 
preguntó por qué mirándome a los ojos y sospechando si no estaba 
siendo engañado por un estafador. 

Kim Seong-gon bajó la mirada y vio el pastel de fresas en su 
plato. El pastel, cubierto de chocolate, llevaba como decoración un 
arcoíris hecho con oro comestible, mientras que sobre el mismo 
plato había tres puntos de jarabe de chocolate formando un 
triángulo. Miró fijamente como si quisiera grabar esa imagen en la 
mente. Aquel pastel de fresas quedaría como el recuerdo de ese 
día. 
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Esa noche, Kim Seong-gon gritó en cada esquina donde no había 
gente sin poder contener la euforia que crecía en su interior. 

En realidad, no era la primera vez que gritaba y temblaba por 
una emoción irreprimible. También lo hacía cuando la 
desesperación se apoderaba de él y no sabía qué hacer con ella y 
lloraba golpeando el suelo hasta lastimarse las manos. Pero ahora 
lo hacía por motivos totalmente opuestos. Era euforia, felicidad 
inmensurable lo que lo estremecía. E igualmente lloró, 
temblándole las manos y mordiéndose los labios, no porque 
estuviera triste, sino porque la vida le compensaba por todas las 
desgracias que le hizo pasar. 


Ran-hee estaba regando las plantas. Por eso, cuando su marido 
abrió de golpe la puerta, levantó la regadera para defenderse por si 
era un intruso. Seong-gon, con la cara roja de excitación, se 
arrodilló y empezó a llorar como si el mundo se hubiera acabado. 
Ran-hee, anticipándose a lo peor, contuvo la respiración y trató de 
mantener la calma. Apenas pudo respirar cuando su marido 
terminó de contar lo que le estaba sucediendo. 

—Pasé todo lo que pasé para esto —seguía llorando—. Para 
esto. Para llegar hasta aquí. 

Las últimas palabras no se oyeron bien por el llanto. Ran-hee 
puso la regadera sobre la mesa, se arrodilló y lo abrazó. 

—Te odié. Te odio todavía. Pero tengo que admitir que 
realmente te has esforzado muchísimo —murmuró—. Te lo 
mereces. 

Todo lo que dijo lo hizo con total sinceridad. Aún no podía 
olvidar el dolor y los sufrimientos que había vivido por culpa de su 


marido. Sin embargo, en su corazón quedaba esa última llama 
(llámese amor, pasión o camaradería) hacia Seong-gon. Y eso es 
porque sabía que era un hombre de buen corazón, un hombre 
decidido pese a los muchos fracasos y frustraciones que tuvo a lo 
largo de su vida. 

La pareja se dio cuenta de que su hija estaba ahí también. 
Seong-gon se acercó, pero su hija se le adelantó y lo abrazó fuerte. 
Ran-hee los besó. De lejos, los tres parecían como uno solo. 
Estaban unidos como si nada ni nadie de este mundo los pudiera 
separar. Todo era perfecto. 
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Lo que ocurrió después fue mágico. La prensa publicó incontables 
reportajes con fotos de Kim Seong-gon al lado de Glenn Gould, 
bajo el título de «Héroe ciudadano se alía con Glenn Gould». 

La historia de Seong-gon era material de telenovela. Todos 
estaban fascinados con él y con su vida de un hombre fracasado 
que logra salir del oscuro túnel para convertirse en un héroe y 
firmar un pacto de inversión con uno de los empresarios más 
influyentes del planeta. Había un enorme interés en la trayectoria 
de su vida y las fotos con la camiseta de oso, que aparecieron en 
un vídeo que Jin-seok subió en su canal de YouTube, circulaban 
por doquier en internet como meme. 

La gente estaba enamorada de él. Seong-gon era invitado a 
programas televisivos y ahí contaba cómo había sido su vida 
mientras sus anteriores fracasos servían para engrandecerle aún 
más ante los ojos del público. Los tiempos actuales demandaban 
una figura como la suya para encontrar una luz de optimismo en 
un mundo lleno de angustia y desesperanza. Incluso su amistad con 
Jin-seok, que traspasaba la barrera de la edad, llamó la atención. 
Y, con ello, la original música de la banda De Rato En Rato y su 
tema principal Tum, tum empezaron a hacerse famosos. 

El Proyecto Clavo Ardiendo marchó viento en popa gracias a 
la sólida inversión de Glenn Gould y Nonet y Kim Seong-gon fue 
nombrado máximo representante. Programadores e ingenieros se 
sumaron al proyecto y las reuniones sobre métodos de 
sistematización y gestión se alargaban hasta altas horas de la 
noche. Nonet promocionó el proyecto en un portal de internet que 
compró, atrayendo la atención de gente interesada en guiarse por 
él para mejorar su vida. Participar era fácil. Solo tenían que 
descargarse la aplicación y crear una cuenta, como «clavo» si se 


proponían completar un proyecto personal y como «flotador» si 
deseaban manifestar su apoyo. 

Andrés Kim Seong-gon ya no era un hombre de mediana edad 
con panza y hombros encorvados. Era un hombre de éxito. Saldó 
todas sus deudas. Compró una casa nueva y un coche de lujo, hasta 
una Harley Davidson. La sonrisa no se borraba de su rostro y la 
vida para él ya no era agria, sino dulce. 

Por las noches, acostado en la cama, Kim Seong-gon se 
preguntaba hasta cuándo duraría tanta felicidad con una tenue 
inseguridad en su interior. Sin embargo, ya no disponía de tiempo 
suficiente para plantearse aquellas preguntas porque su vida se 
aceleraba más de lo que podía soportar. Todo, absolutamente todo, 
a su alrededor cambió. Y la felicidad, que le parecía incluso irreal, 
empezó a convertirse en algo cotidiano, algo tan natural como el 
aire que respiraba. El dinero ya no era el medio para ser feliz o 
para mejorar la calidad de vida, sino unos números que 
aumentaban o disminuían en su cuenta bancaria, pero con ello fue 
multiplicándose el peso de la responsabilidad sobre sus hombros. 


El mayor dilema de la vida es que nunca se queda estática, sino 
que está en constante movimiento y fluye sin objetivo ni dirección 
determinada. Por tanto, una respuesta que en un momento 
determinado era la correcta no podía ser aplicada a lo largo de 
toda la vida. Pues la única verdad que no variaba era que la vida 
continuaba y no admitía pausas. 

En ese fluir de la vida, la buena suerte de Kim Seong-gon 
tampoco podía ser eterna. Y, lo mismo que se borra la silueta de 
Dios dibujada en las nubes con el viento, todo se desvaneció 
fútilmente. 

El afortunado cambio que ocurrió en su vida era obra suya, 
pero demasiado repentino y grande como para soportarlo él solo. 
También había muchas personas que colaboraban con él. Contar 
con un hombre mucho más poderoso e influyente que él desde un 
comienzo fue conveniente a corto plazo, pero a la larga le trajo 
más problemas que satisfacciones. Lamentablemente, Kim Seong- 


gon no era tan sabio como para darse cuenta de que el impacto del 
golpe de suerte que recibió había dejado grietas en su ser y en su 
vida. Para percatarse de ello, era demasiado ingenuo o tonto. Así, 
como muchos, se desorientó embriagado por su nueva vida. 

Kim Seong-gon, que iba a toda velocidad por una autopista, 
giró mal el volante en una curva y entró en una carretera no 
pavimentaba. Como había piedras y agujeros, no podía acelerar. 
Apretó los dientes para aguantar esa sección llena de barreras y 
crisis porque creía que sería corta y que, al terminar, divisaría de 
nuevo una carretera recta y asfaltada. Al contrario de sus 
expectativas, lo que apareció al final fue un precipicio por el que 
cayó. Y, como siempre, el culpable de la mala suerte era el 
conductor, que no había sabido tomar las debidas precauciones. 

Así, de la noche a la mañana, tan fácil como si pasara las 
páginas de un libro, el capítulo de éxito de Andrés Kim Seong-gon 
llegó a su final. 


Cuarta parte 
Apretón de manos 


48 


Y ahora tenemos a Andrés Kim Seong-gon dos años después de lo 
ocurrido. Está tumbado en el sofá viendo la televisión. Tiene la piel 
mal cuidada y el cabello grasiento. Aunque ríe ante las bufonadas 
del comediante del televisor, son risas vacías que se dispersan en el 
aire. 

El Proyecto Clavo Ardiendo se mantiene, pero se ha vuelto 
totalmente comercial y ahora tiene otro nombre. Kim Seong-gon 
está desempleado. Se quedó sin trabajo apenas medio año después 
de ser nombrado máximo representante de ese proyecto. 

Tras el lanzamiento oficial del Proyecto Clavo Ardiendo con 
sólidas inversiones y personal capacitado, Kim Seong-gon intuyó 
que algo no iba bien. Sintió como si estuviera bajando rápidamente 
por una escalera en espiral que se hacía cada vez más estrecha. 
Presintió que al llegar al fondo se quedaría completamente solo. 
Pero una parte de él quiso creer que eso no pasaría, aunque, ahora 
que lo piensa, no era más que un inútil autoconsuelo. Le fue 
imposible creer que aquello en lo que puso tanto esmero podía 
escapársele de las manos con tanta facilidad, por muy indescifrable 
e impredecible que fuera la vida. 


Kim Seong-gon no era capaz de manejar un proyecto tan grande, 
tampoco de asumir todas las responsabilidades que ello implicaba. 
Aunque le adjudicaron el cargo de máximo representante porque la 
idea era suya y porque la gente lo adoraba como un nuevo héroe, 
tenía claras sus limitaciones y el mercado era más exigente de lo 
que imaginaba. Kim Seong-gon fue un títere, la cara que necesitaba 
el proyecto para llamar la atención. 

La mayoría de los trabajadores que se incorporaron al 


personal de gestión del Proyecto Clavo Ardiendo eran profesionales 
que aspiraban a conseguir un puesto fijo en Nonet. Kim Seong-gon 
no entendía la jerga que usaban y los escuchaba hablar de él a sus 
espaldas en el baño. Mientras estaba en la oficina, el aire lo 
sofocaba. Y esa sensación se agudizó a medida que aumentaba el 
número de expertos que hacían su trabajo. 

Independientemente de su situación, el proyecto prosperó. Sin 
embargo, un día propusieron cambiar el nombre del proyecto a Un 
Puñado De Clavos y darle un carácter más comercial. Seong-gon se 
opuso rotundamente. Entonces sucedió algo que todos menos él 
estaban esperando. Se desató una feroz discusión y alguien lo 
señaló, llamándolo «títere». Seong-gon, rabioso, abandonó 
violentamente la sala de reunión. 

Trató de calmarse durante un rato y volvió a la sala, pero la 
reunión se había reanudado sin él. Quien le impidió entrar fue 
Gyu-pal, que apareció de repente. 

—Te lo digo como amigo: creo que aquí ya no te necesitan. 

Kim Seong-gon se quedó boquiabierto. Pero, por la voz serena 
del otro, dedujo que la decisión de dejarlo fuera no era reciente. 

—Supongo que ya te lo imaginabas. Es evidente que no 
puedes manejar un negocio de esta magnitud. 

—Esto está yendo hacia una dirección que nunca quise. Todo 
va a cambiar, hasta el sentido que vertebra el proyecto. ¡La idea 
surgió de mi propia vida! —gritó golpeándose el pecho y con los 
labios temblorosos. 

Gyu-pal asintió con la cabeza, aunque claramente se le notaba 
que estaba harto de escucharlo. 

—Entiendo tu postura y sé que la idea fue tuya. Pero ¿cuánto 
crees que vale esa idea? No creo que sea tan cara. ¿Quieres que sea 
sincero? 

Detrás de la puerta, la reunión proseguía y Gyu-pal, que con 
un brazo le impedía entrar, era sin lugar a dudas la misma persona 
que el niño Jacobo que cobraba repartiendo el pan y el vino 
sacramentales de la iglesia. 

—Todavía... —Seong-gon respiró agitadamente—. ¿Todavía 
piensas que la única ley que mueve el mundo es la del mercado? 


¿Que todo se puede comprar y vender? 

Gyu-pal levantó las cejas. 

—Básicamente, sí —contestó. 

En ese momento, Seong-gon se dio cuenta de qué le hacía 
pensar que, pese a parecer tan diferente, Gyu-pal no había 
cambiado en nada. Y, como esa vez cuando eran niños, tuvo que 
resignarse. 


Tras varios días de firmas y negociaciones, Kim Seong-gon 
abandonó el edificio de Nonet. Firmó documentos que con criterios 
racionales establecían las condiciones de su salida del proyecto. Y 
en ese proceso se sintió realmente derrotado. Una vez fuera del 
edificio, se dio la vuelta. Ahí estaba, un rascacielos imponente 
erigido como un muro de hierro al que jamás volvería a entrar. 

Se acordó de Glenn Gould, que le dijo que quería ser su 
amigo. De ese empresario que estaba en constante búsqueda de 
innovadoras ideas de negocios e iniciaba nuevos proyectos, como si 
quisiera convertir el mundo en su patio de recreo. De él, que se 
refería como «amigo» a todos sus socios. 

En el despiadado mundo de los negocios, Seong-gon fue un 
divertido juguete. Pero tenía fecha de caducidad y por eso lo 
desecharon. 
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Pensar que todo está arruinado hace que las personas se resignen. 

«Estás acabado. Es demasiado tarde. Ya no eres un jovencito y 
tus esfuerzos han fracasado.» Todo esto le decía una voz interior, 
que había vivido mal su vida. 

Estaba harto. Le hastiaba vivir así porque, por mucho que lo 
intentara, nada mejoraba. ¿Qué conseguía uno al final por 
aguantar las desgracias y las vicisitudes? ¿Dinero para gastar hasta 
cansarse y quedar solo en la vejez? Se le escapó una risa cínica 
porque a esas alturas no estaba seguro de si la vida lo dejaría 
tranquilo hasta envejecer en paz. 

Sin más esperanzas, Kim Seong-gon concluyó que, si la vida es 
tan maliciosa y cruel, era mejor no desafiarla para vivir como se le 
antojara, sin sufrir tanto, durante el tiempo que le quedaba. 

Así, a este hombre, que se desmoronaba poco a poco inmerso 
en un implacable negativismo, la vida le daba una orden clara y 
simple. Le susurraba que tenía razón. Que, por tanto, volviera a ser 
como era antes, a como era originalmente. 

Al final hizo caso. 
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Kim Seong-gon no salió de casa durante meses. Primero, se negó a 
hablar. Luego, estaba de mal humor todo el tiempo. Por último, 
agredía a las personas de su entorno verbalmente y también con el 
gesto. Hasta malinterpretaba la paciencia de Ran-hee como una 
histeria silenciosa que contenía esperando que explotara. Eso lo 
atormentaba aún más. Ni él sabía lo que quería. Estaba metido en 
su propia cueva sin permitir el acceso a nadie, pero ansiaba que 
alguien se interesara en él. Lo más irónico era que, cuando otras 
personas se asomaban preocupadas, explotaba como si lanzara un 
encendedor a un bidón de petróleo. 

Un día, Ran-hee, que había perdido la paciencia, le dirigió la 
palabra y eso hizo de su cueva un infierno. Seong-gon no 
recordaba bien qué le contestó cuando su mujer le preguntó hasta 
cuándo estaría así y confesó que ella también sufría viéndolo en 
ese estado. Solo que le dijo cosas que nunca debería haber 
pronunciado, de una manera inaceptable. Pasado el momento de 
ira incontrolable, la encontró temblando y llorando a lágrima viva. 

—No cambias y no cambiarás nunca. Creíste que habías 
cambiado; sin embargo, solo fingías engañándote a ti y a los 
demás. 

Ran-hee respiró hondo y Seong-gon no la escuchó hasta el 
final. Sabía que, si pedía perdón, si admitía que había cometido un 
error y se disculpaba, su mujer lo perdonaría. Sabía que, si 
reflexionaba y volvía a intentarlo, podría cambiar en algo su 
situación. Pero no lo hizo. Y esa decisión también la tomó por 
voluntad propia. 

Estaba determinado a actuar según su temperamento y no 
considerar nada más. De ninguna manera iba a doblegarse. 
Tampoco quería decir que se arrepentía. No deseaba someterse a lo 


que le exigía el mundo, y mucho menos a actuar de forma sumisa 
en su hogar. Pensaba que Ran-hee lo forzaba a comportarse así. 

—Sal. Déjame en paz —gritó maldiciendo la vida. 

En ese momento, su mirada se cruzó con la de su hija, que ya 
no era una niña, sino una jovencita de diecisiete años con quien 
hacía apenas dos años en ese mismo espacio se había abrazado 
derramando lágrimas de felicidad. 

Sentimientos inexplicables brotaron en su corazón, así como 
una tristeza inmensa. Sin embargo, la expresión en su cara seguía 
igual. Estaba cansado y eso era lo único que le importaba. 

La casa quedó vacía. Y él, solo en la sala apagada. 
Transcurrieron varios días así. Nadie lo llamó ni preguntó por él. 
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Lo que aprendió a través de sus últimas experiencias era que la 
vida era misteriosa y estática. 

Si la buena suerte se asomaba a la vida de uno como un 
repentino accidente y lo emborrachaba, enseguida aparecía la 
desgracia. Si alguien lo consolaba y lo elogiaba por su esfuerzo por 
vivir, otro venía que lo empujaba por un barranco para someterlo a 
un mayor estrés por si era capaz de superar las barreras de la vida. 


Mientras pasaban los días y las noches, Seong-gon se acordó de 
Jin-seok, a quien no veía desde hacía más de un año. El primer 
sencillo de su banda acaparó el interés del público, pero ese interés 
fue efímero. Por razones que desconocía, la banda se disolvió y la 
gente no era tan cálida con Jin-seok cuando abrió un nuevo canal 
de YouTube. Él no había hecho nada malo. El problema era que no 
era lo suficientemente atractivo como para no provocar el hastío 
de la gente. En vez de mensajes positivos, recibía comentarios 
maliciosos que lo insultaban y le decían que se fuera al infierno. 

En el último vídeo que subió, Jin-seok anunciaba que durante 
un tiempo cerraría su canal. Confesaba con cara flácida y 
ensombrecida que los ataques verbales lo habían traumatizado. 
Tenía la misma expresión de cuando trabajaba en la pizzería y era 
víctima de bullying laboral. 

Kim Seong-gon sintió un sabor amargo mientras preguntas sin 
respuesta flotaban en su cabeza: ¿por qué la vida es así?, ¿por qué 
nada cambia?, ¿por qué todo vuelve a ser como era y el esfuerzo 
de cambiar se convierte en inútil?, ¿por qué todo acaba en un 
fracaso? 

Quizá la respuesta a estas preguntas estaba en lo último que 


dijo Ran-hee: 

—¿Sabes? Lo más difícil es mantener una actitud digna en la 
peor de las situaciones. Yo creí que lo habías logrado, por eso te 
apoyé. Pensé que realmente habías cambiado. Pero ahora me doy 
cuenta de que estabas sumido en tu propia vanidad. Estabas tan 
ocupado vanagloriándote de que podías cambiar que te engañaste 
a ti mismo y me engañaste a mí. Bueno, yo opté por creer lo que 
quería creer. Cualquiera puede ser una persona grandiosa cuando 
la vida le trata bien. Tú, en cuanto la situación se complicó y las 
cosas iban mal, volviste a ser como eras antes. Esa es la prueba 
más clara de que nunca llegaste a cambiar de verdad. Eres y serás 
siempre el mismo. 

No tenía palabras para contradecirla. Además, estaba solo, en 
un espacio desolado, con un agujero en el corazón. De vuelta a 
donde comenzó, entre la desgracia y la mala suerte. 

Un silencio abrumador lo envolvía como si estuviera en 
altamar después de una tormenta. En esa calma perturbadora, se 
levantó para verificar algo y ponerlo en práctica. 


En la calle, la gente caminaba a pasos apresurados. Todo era igual 
que antes: el ruido, las risas, hasta el sol ardiente. Deambulando, 
Kim Seong-gon analizó los esfuerzos que llevó a cabo con 
insistencia durante un largo tiempo y sintió lástima de sí mismo 
por hacer el intento tan estúpido de enfrentarse al mundo creyendo 
ingenuamente que cambios cotidianos podrían mejorar el rumbo 
de su vida. 

El sol se puso y rápidamente llegó la noche. Andrés Kim 
Seong-gon estaba en la estación de Seúl. Lo que quería comprobar 
estaba ahí. Le eran familiares el vacío y el aire desolado que 
llenaba ese espacio. Como muñecos bien ordenados en un estante, 
todo estaba en su lugar, incluso los sintecho, los transeúntes 
solitarios y el televisor que daba las noticias de la noche. Todo 
estaba en su lugar sin hacer ningún esfuerzo. 

En donde quiera había siempre una u otra persona que 
rompía el marco e intentaba pasar a otro mundo u otra dimensión. 


Kim Seong-gon fue durante un breve periodo una de esas personas. 
Pero en ese grupo no duró mucho y ahora estaba de vuelta en el 
lugar que le correspondía. Por mucho que desafiara el orden del 
universo, quien fracasaba en superar la misteriosa fuerza que a 
cada rato lo engullía hacia el punto donde partió salía perdiendo. 
En este sentido, Kim Seong-gon era un perdedor y no le servía de 
consuelo el hecho de que la mayoría de los seres humanos eran 
como él, porque los esfuerzos que hizo durante tanto tiempo eran 
justamente para no ser uno del montón. 

Concienciado de ello, Kim Seong-gon miró a su alrededor con 
ojos hundidos. Cerca de él había un sintecho con una botella de 
soju y la pantalla del televisor mostraba en primer plano la cara de 
alguien. Esa escena, idéntica a la que vio varios años atrás, lo 
despertó. Se dirigió entonces al lugar a donde debió ir antes de 
cometer tantas estupideces. 


De nuevo, Andrés Kim Seong-gon estaba en el puente del río. 
Donde comenzó esta historia. Estaba ebrio y el mundo se movía 
como las sutiles olas que formaban sus aguas. Pensándolo bien, la 
desesperación que sentía no era como olas, sino más bien como un 
lago tranquilo. 

Caminando por el puente, se percató de algo: la barrera 
antisuicidios era más alta que hacía dos años. Morir era más difícil 
ahora. Por eso bajó a la orilla. No había nadie. Caminó lentamente 
hacia el agua, hacia zonas más profundas, hasta que sus pies 
flotaron. El agua penetró en su ropa, en su nariz y en su boca, para 
comenzar a llenar todo su organismo. El agua sabía a mierda y era 
la última sensación perfecta antes de morir. 
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La vida no le dejaba ni siquiera morir libremente. 

Cuanto se despertó, Kim Seong-gon estaba en el hospital. La 
policía le explicó que unos pescadores lo vieron meterse en el agua 
y que uno de ellos lo salvó. Pero no había manera de saber quién 
había sido porque, después de llegar la ambulancia y la policía y 
comprobar que estaba a salvo, aquellos hombres desaparecieron. 
Las enfermeras le informaron de que su mujer y su hija lo habían 
visitado, verificaron que estaba bien y se fueron. 

Kim Seong-gon pensó, mirando al techo, que debió planearlo 
mejor. Tal vez habría tenido éxito si se hubiera tirado de la azotea 
de un edificio o tragado un puñado de somníferos. Su error fue 
optar por lanzarse al río para no causar molestias después de 
morir, cargando a otros con la tarea de recoger su cadáver y de 
enterrarlo o incinerarlo. ¿Con qué propósito el mundo lo hacía 
endeudarse más y más? 


Al salir del hospital, se quedó parado en mitad de la calle mirando 
el vacío. No tenía ni la más mínima idea de hacia dónde ir. Anduvo 
desorientado por aquí y por allá durante varias horas hasta que 
decidió ir al barrio donde solía trabajar como repartidor. Como un 
peregrino, recorrió las calles por las que se paseaba con su bicicleta 
y terminó, sin darse cuenta, enfrente del edificio de la academia de 
inglés donde trabajaba Park Sil-young. 

Como de costumbre, frente al edificio estaban estacionados 
varios minibuses de color amarillo. No sabía qué buscaba, pero no 
se movió de ahí. Si nada cambiaba en este mundo, lo que él 
perseguía debía estar en ese lugar, aunque tenía un mal 
presentimiento. Le resultaba imposible quitarse de la cabeza la 


idea de que lo que deseaba que cambiara permanecía igual 
mientras lo que anhelaba que permaneciera intacto desaparecía. Al 
menos, eso fue lo que le enseñó la vida durante cinco décadas. 
Pensar en eso lo sumió en una profunda soledad y tristeza. 

Justo en ese momento, un minibús de color amarillo giró y 
frenó suavemente enfrente de él. Detrás de un grupo de niños que 
bajaba con prisa, vio una cara conocida. Era Park Sil-young. 
Emocionado, se le acercó. 

—¿Se acuerda de mí? 

El hombre lo miró con ojos entrecerrados y sonrió. 

—Sí, me acuerdo de usted. Cuánto tiempo. ¿Cómo está? 

—¿Cómo me ve? ¿Muy cambiado? 

—Bueno, lo veo igual —dijo el hombre con su voz serena de 
siempre y un rostro que parecía haber esquivado todo el dolor de 
este mundo. 

Su voz lo tranquilizó. Parecía estar en una zona segura y 
empezó a hablar sin coherencia. 

—Ni yo entiendo por qué le estoy hablando, pero ¿sabe? No 
encuentro razón alguna para seguir viviendo. Me esforcé mucho 
por mejorar, pero no sirvió de nada. 

—En la vida hay momentos buenos y malos. No se aflija tanto 
—dijo Park Sil-young sin dar mucha importancia a lo que decía, 
limpiando con un trapo el minibús. 

Kim Seong-gon protestó. 

—Estoy totalmente arruinado. No sé qué hacer. No tengo más 
objetivos y no sé por qué debo vivir. 

—Es natural que piense así —dijo el hombre—. Eso le ocurre 
a cualquier ser humano que abandona el vientre de su madre 
después de estar allí durante meses y llega a este mundo desnudo, 
con las manos vacías. La soledad y la angustia son algo innato. Y es 
obvio que no sepamos cómo vivir. Nos aferramos a cualquier cosa 
para sobrevivir. Si tenemos suerte, eso que agarramos puede 
llevarnos por caminos prósperos. A veces sabemos que tenemos en 
las manos algo que nos daña y, aun así, no podemos deshacernos 
de ello. Y si otro nos lo quita, nos ponemos nerviosos y lloramos 
como niños. Porque no tener nada a qué agarrarse o en qué 


apoyarse da miedo. Pero la vida es así para todos. 

Seong-gon no encontraba las palabras adecuadas para 
contestarle, por eso se quedó mirando al hombre. Entonces este le 
preguntó: 

—Yo también tengo una pregunta. ¿Cómo imagina que ha 
sido mi vida? ¿Una de éxitos? ¿De fracasos? 

En realidad, no tenía idea de cómo sería. Por eso dijo solo lo 
que sabía o lo que notaba en él. 

—No sé. Lo único que le puedo decir es que me parece que 
siempre está satisfecho. 

—Tiene razón. Estoy muy satisfecho con mi vida. Pero ¿esta 
satisfacción será un premio que la vida me ha dado sin nada a 
cambio o es el resultado de algo? A lo largo de mi vida he 
atravesado por muchas situaciones duras. Durante mucho tiempo 
viví experiencias inimaginablemente espectaculares, 
horrorosamente feas y hermosamente estremecedoras. En este 
proceso reaccioné a cada acontecimiento con todas mis energías, 
sintiéndome un día en el cielo y otro día en el infierno. O sea, viví 
de manera no muy diferente de usted. Y ahora estoy aquí, así, 
como me ve. 

No podía explicar por qué, pero Seong-gon tenía los ojos 
enrojecidos. Por fin empezaba a entender cuál era su secreto de 
asumir y aceptar la vida. De repente, le vino a la cabeza la imagen 
de ese hombre tratando de construir un túnel de plástico para que 
los niños no se mojaran con la lluvia y sonriendo ya empapado en 
una esquina donde podía esquivar el aguacero. 

Park Sil-young no se enemistaba con la vida. Tampoco se 
rendía a ella. Cuando tenía que desafiarla, lo hacía con valentía. Y 
cuando no había necesidad de luchar contra ella, contemplaba la 
belleza de la vida como un niño ingenuo. Kim Seong-gon no podía 
ni imaginar lo que tendría que pasar para alcanzar una paz 
inquebrantable como la de aquel hombre. 

—Puedo notar que usted también ha tenido una buena vida. 

—Qué va. Estoy arruinado —se quejó Kim Seong-gon 
sonándose la nariz. 

—De eso no cabe duda. De lo contrario, no estaría aquí, 


preguntando a un desconocido acerca de cómo vivir. —El hombre 
rio—. ¿Pero de veras solo ve ruinas en su vida? 

—¿Cómo? 

—Que si realmente su vida está arruinada por completo — 
dijo Park Sil-young mirando de cerca la cara de Seong-gon—. 
Fíjese bien en lo que ha vivido hasta ahora. Nadie vive una vida 
solo de fracasos. Así que puede que no esté totalmente arruinado. 

El hombre se echó para atrás para observarlo más 
detenidamente y continuó: 

—Yo creo que usted no se equivocó del todo. No muchos se 
esmeran en descifrar los misterios de la vida con tanta insistencia. 
Bien por usted. Muy bien hecho. 

Park Sil-young tomó la mano de Seong-gon y le dio varias 
palmadas en la espalda. Sus manos ásperas y fuertes presionaron su 
espalda con firmeza, cubriéndola cálidamente como una manta de 
lana y acariciando con suavidad sus heridas. 

«Bien por usted. Muy bien hecho.» Las palabras de aquel 
hombre enternecieron su corazón, pero Seong-gon estaba en 
desacuerdo con él porque no vivió bien. Había cometido muchos 
errores y se portó mal con gente que lo quería y se preocupaba por 
él. Aun así, el hombre lo elogiaba. Eso lo conmovió 
profundamente. Se sintió agradecido y avergonzado a la vez, tanto 
que no pudo contener las lágrimas. 

Algunas personas que pasaban por la calle los miraban con 
extrañeza. Kim Seong-gon no se escondió. Es más, agradeció que lo 
miraran de esa manera. 

«Bien por usted. Muy bien hecho.» Estas frases resonaban en 
su interior y tuvo el fuerte impulso de repetirlas, decírselas a otra 
persona. Pensó que no estaría mal vivir para eso. 


A veces lo que sostiene la vida son pequeñeces, cosas o detalles que 
la gente considera insignificantes. 

Kim Seong-gon agachó la cabeza humildemente ante los 
enigmas de la existencia. Y, al levantarla, decidió estrechar las 
manos a la vida, sin retarla o renunciar a ella. 
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—Ya estás aquí. 

—¡Ha pasado tanto tiempo! 

—Pareces cansado. 

—Me veo mayor. Ya se me notan los años. Usted está igualito. 

—Te has hecho más sociable. Yo soy viejo, o peor, 
desgastado. 

—Bueno, sé que al reencontrarme con alguien después de 
mucho tiempo lo prudente es empezar con un cumplido. 

—¿Por qué es tan difícil contactar contigo? 

—He pasado por un periodo de depresión complicado. Puede 
imaginar a un caracol metido en su concha. 

—Y o he estado igual. Pero, aun en esos momentos de encierro 
voluntario, he pensado en ti. Sobre todo después de conseguir un 
lugar donde quedarme. 

—Por eso me ha llamado, ¿no? 

—Sí. ¿Qué me dices? 

—He venido para pensarlo seriamente. El espacio es amplio. 
Es casi el doble de grande que el antiguo piso. 

—Me dijeron que antes usaron este espacio como almacén. Lo 
alquilé sin vacilar porque necesitaba un lugar para desarrollar mis 
ideas, para hacer algo. Aún me quedaba algo de dinero en el banco 
y con eso pagué el alquiler. Ya firmado el contrato, pensé en ti y en 
lo buenos compañeros de piso que fuimos. Como en aquel tiempo, 
podrías venir de vez en cuando para refrescar la mente. 

—¿No estábamos arruinados los dos? 

—Sí. Por eso hay que empezar de nuevo, aunque no sé por 
dónde. 

—Usted mismo dijo que había que empezar justo desde donde 
uno estaba. 


—¿Y qué vas a hacer? 

—A-A-A. Aquí el sonido se escucha superbién. Hay eco y 
todo. 

—¿No me oyes? ¿Qué piensas hacer? 

—A-A-A. Haga como yo. Es increíble cómo se escucha. 

—A-A-A. Guau. Cómo resuena... 

—¡Joder! ¡A la mierda! 

—No grites. 

—¡Qué puta vida! 

—Basta. 

—Haré un nuevo intento, pero esta vez tiene que traerme algo 
a cambio, aunque sea un eco. 

—¿Cómo te has aguantado durante todo este tiempo las ganas 
de hablar? Podría ser un interesante tema de investigación 
científica tu silencio selectivo. 

—Perdón. Con usted se activa mi instinto charlatán. 

—Entonces, quedamos así. Compartiremos el piso como lo 
hicimos antes. Y las condiciones las dejamos por escrito, ¿vale? 

—Esta vez le pagaré algo por usar su espacio. Así me siento 
menos incómodo. A cambio, me puede invitar a comer de vez en 
cuando. Respetaré el horario de uso, pero puede que no retire mis 
cosas si me pide sin previo aviso que deje de venir. 

—Está bien. 

—¡Ah! Me preguntaba qué pensaba hacer, ¿no? 

—SÍ. 

—Bueno, pienso hacer lo que me dijo. 

—¿Lo que te dije? 

—Empezar de nuevo justo desde donde estoy. Hacer lo que 
pueda. 

—¿Eso te dije? No me acuerdo. 

—No se preocupe, que yo lo tengo memorizado. 

—Pero realmente no sé por dónde empezar. 

—¿Qué tal si comemos primero? 

—No me parece una buena idea. No es una propuesta 
constructiva. Mejor miremos el paisaje por la ventana. 

—Se ve muy bien desde aquí el movimiento de la gente. Nada 


nuevo, pero muy interesante si observamos con detenimiento. 

—Tienes razón. 

—Dentro nuestras voces hacen eco y fuera el mundo se 
mueve. 

—Parece la letra de una canción. 

—¿Sí? Dentro hay eco y fuera el mundo se mueve. Dentro... 
Eco... 

—¿Ya te has puesto a componer? Ya te digo, jamás podrás 
renunciar a la música. 

—No. Ya estoy harto. 

—¿Pero por qué te ríes? 

—Usted también. 

—¿Me he reído? 

—SÍ. 

—Te ves mucho mejor riendo, Jin-seok. 

—Usted también. 


Epílogo 


La vida de alguien 


Nadie sabe cómo transcurrió la vida de Andrés Kim Seong-gon 
después. Seguramente estará viviendo entre la multitud a su 
manera, aunque también puede haber ocurrido algo así: 

Descubres una pequeña floristería de pura casualidad, 
caminando por la calle. Entras y la florista, muy amable, te saluda 
sonriente. No puedes ni imaginar que ella, que tiene una sonrisa 
tan hermosa como un girasol, estaba metida en su habitación sin 
atreverse a salir hasta apenas hace unos años. 

Un hombre de mediana edad, con cabello algo canoso, señala 
un pequeño ramo de flores y una maceta de siemprevivas. Pide a la 
florista que los adorne con unos lazos porque piensa regalárselos a 
su mujer y a su hija, a la primera por el aniversario de boda y a la 
última porque está a punto de cumplir la mayoría de edad. Ella se 
niega a cobrarle. Es que es la persona que la ayudó a salir de su 
oscura habitación. Pero el hombre insiste y paga las flores. 

Mientras la florista pone los lazos al ramo de flores y a la 
maceta, el hombre examina la tienda lentamente. Hay flores aún 
sin florecer y otras que ya tienen los pétalos abiertos mientras que 
algunas ya empiezan a marchitarse. A todas las mira igual, con la 
misma mirada cariñosa, e inhala como si quisiera recordar para 
siempre tanto sus colores como su fragancia. 

Indeciso sobre qué flor comprar, chocas contra el hombre. 
Este se disculpa con una ligera reverencia y se aparta para dejarte 
pasar. De la misma manera, tú actúas con cortesía y le muestras 
una sonrisa amable. El choque no le parece un incidente 


desagradable. 

Ignoras que el hombre ha llegado a donde está en ese 
momento tras atravesar una vida complicada e incoherente, entre 
fracasos y éxitos. Tampoco estás al tanto de sus varios intentos 
fallidos de suicidio, después de los cuales decidió no extender la 
mano a la muerte nunca más. No hay manera de que sepas que 
tiene una amiga que aprendió a conducir bastante tarde y que con 
su carné nuevo cruzó el continente americano en coche. También 
un amigo músico joven y talentoso. Y jamás te enterarás de que en 
su interior sigue cultivando planes y sueños, ni de que se esfuerza 
incesantemente por ponerlos en práctica. 

En realidad, ya te topaste una vez con ese hombre, pero no lo 
recuerdas. 

Lo que sí que hay que reconocer es que tiene la espalda recta 
y los ojos brillantes. Que, pese a los muchos golpes que ha recibido 
en la vida y después de haber caído hasta lo más bajo, un alma 
sabia y pura ahora se refleja en su rostro. Que es una persona con 
una cara totalmente diferente de cuando comenzó esta historia. 


Notas de la autora 


Esta historia tuvo un comienzo diferente respecto a mis otras 
novelas. Para ser sincera, esta es la primera narración que he 
escrito por encargo. 

En la época en la que le daba vueltas a la cabeza para escribir 
una nueva novela, estaba bajo una fuerte presión debido a mi 
deseo constante de escribir y también a las obligaciones que tenía 
como escritora. Tenía muchas ideas, pero ninguna me atraía. 

Una noche, haciendo búsquedas en internet (ahora ni 
recuerdo sobre qué), encontré unas líneas que llamaron mi 
atención en la sección de preguntas y respuestas de un portal. No 
me acuerdo exactamente del contenido, pero quien las escribió 
pedía que alguien le recomendase historias de personas fracasadas 
que alcanzan de nuevo el éxito porque en ese momento necesitaba 
escuchar algo así. Entre renglones leí su desesperación. 
Lamentablemente, debajo de su solicitud no había comentario o 
recomendación alguna. Entonces decidí escribir una historia para 
esa persona. Una historia que, como pedía, hablara de un personaje 
que resurge del fracaso por voluntad propia. Poco después, de la 
manera más natural, Andrés Kim Seong-gon emergió desde lo más 
profundo hacia la superficie. 


En mi vida hubo también periodos en los que sentí que todo se 
hundía y que el dolor no hacía más que crecer. En esa situación me 
salvó el consuelo de gente cercana. Sin embargo, eso no me llenó 
por completo. Me reconfortaba solo durante un rato. Las frases 
como «todo saldrá bien», «es suficiente» o «está bien así» solo 
calmaban mis lágrimas, eso era todo. Se desvanecían en el aire 
después de un tiempo. Lo que me motivó realmente a ponerme de 


pie y a volver a caminar por mi cuenta fueron las voces más 
serenas de terceros O la mía propia que provenía de mi interior 
alentándome a intentarlo de nuevo, a que no me rindiera. 

Ese apoyo solidario convertía hasta el más insignificante de 
mis esfuerzos en algo importante y yo adquiría la confianza 
necesaria para salir adelante tantas veces como me cayera. Cuando 
atravesaba tiempos de desesperación, imaginaba el futuro 
pensando que entonces sí que podría reírme de las dificultades 
pasadas. Trataba de convencerme de que, al final del todo, una 
sería capaz de resumir lo sufrido en una sola frase, como «qué 
duros tiempos vivimos», y reír. Si para usted que está leyendo estas 
notas hoy ha sido un día agobiante, le quiero decir que también su 
presente, por muy difícil que sea, lo podrá recordar en el futuro 
con una sonrisa. 


Por supuesto, uno puede sumergirse de nuevo en la profundidad 
después de lograr todo lo que se proponía. Porque no hay nadie 
capaz de mantenerse a flote sin ningún esfuerzo en el mar y si hay 
una palabra que describa su vida no será felicidad, sino impotencia y 
aburrimiento. El mundo en que vivimos no es una piscina cerrada, 
sino el mar donde se levantan olas y llegan tormentas. Por eso no 
es raro encontrarnos con vientos salvajes que debemos superar, 
cada cual a su propia manera y con su propia sabiduría. 

Un conocido que leyó por primera vez esta historia me dijo 
que Kim Seong-gon tenía un poder sobrenatural y que este poder se 
manifestaba en su espíritu que nunca se rinde y hace el intento de 
mejorar una y otra vez. Yo creo que todos tenemos un poder así. Al 
fin y al cabo, cada persona debe ponerse en pie por sí sola. En este 
sentido, cualquier esfuerzo es hermoso y valioso siempre y cuando 
no perjudique a otros. 


Quiero aplaudir, aunque sea de lejos, a todas las almas que se 
niegan a conformarse y se esfuerzan cada día. Y, por primera vez, 
quiero dirigir la palabra a mis lectores a través de estas notas para 


decirles: os apoyo, estoy con vosotros. 


WON-PYUNG SOHN, 
julio de 2022 


Notas 


1. Bebida destilada originaria de Corea. Es una bebida alcohólica 
popular, la más barata del país. (N. de la T.) 


1. Fideos negros con salsa de soja fermentada. Es un plato popular, el 
más representativo de la gastronomía chino-coreana. (N. de la T.) 


1. Plato de fideos de arroz con caldo de ternera originario de Vietnam. 
(N. de la T.) 


2. Es una comida coreana que consiste en masas rellenas, tipo 
dumplings o empanada, que pueden cocerse al vapor, en agua o freírse. (N. 
de la T.) 


1. Almirante de la dinastía Joseon (1392-1910) que, al mando del 
Geobukseon o Barco Tortuga, una galera acorazada desarrollada en Corea 
en el siglo XvI, se enfrentó con éxito a los intentos de Japón de invadir 
Corea en 1592 y 1598. Una de sus frases más famosas es «Me quedan aún 
doce barcos», pronunciada en la más desesperante de las situaciones antes 
de derrotar a los japoneses pese a una diferencia abismal de recursos de 
combate. (N. de la T.) 


1. Comida ligera preparada con pasta gruesa de arroz y salsa picante. 
En Corea es especialmente popular entre los adolescentes y la gente joven. 
(N. de la T.) 
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